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Resumen: Ambas cartas paulinas, Gálatas y Romanos, abordan la cuestión 
de la Ley y la relación entre la Ley y la salvación. Ambas proponen el papel 
central del Mesías Jesús en el cumplimiento de la Ley y los límites de esta 
para la redención. Ambas cartas consideran la idea de la justificación y la 
libertad. Sin embargo, mientras que Gálatas pone énfasis en la libertad 
(eleutería) del creyente ante la Ley, la palabra clave en Romanos, para el 
mismo problema, es la justicia (dikaiosýne). ¿Por qué este cambio de énfa-
sis en el argumento? ¿Cuál es la relación entre la libertad de la Ley y la 
justicia aparte de la Ley? El uso del concepto de la Ley como un dispositi-
vo (en la comprensión de Foucault y Agamben de lo que es un dispositivo) 
nos ayudará a relacionar ambos argumentos y también mostrar su valor 
hermenéutico para las cuestiones de política internacional hoy frente al Im-
perio.

Palabras clave: Teología paulina. Ley y gracia. Dispositivos. Libertad. 
Justicia y justificación. Mesías.

Between Liberty and Justice: from Galatians to Romans

Abstract: Both Pauline letters, Galatians and Romans, deal with the issue 
of the law and the relationship between law and salvation. Both propose 
the central role of the Messiah Jesus in the fulfillment of the law and the 
limits of the law for the redemption. Both letters deal with the idea of jus-
tification and freedom. Yet, while Galatians puts the stress on the liberty 
(eleutería) of the believer in face of the law, the key word in Romans, con-
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cerning the same issue, is justice (dikaiosýne). Why this change of empha-
sis in the argument? What is the relationship between liberty from the law 
and justice apart from the law? The use of the concept of the law as a devi-
ce (following Foucault and Agamben’s understanding of what is a device 
– also translated into English as dispositive or apparatus) will help us to 
relate both arguments, and also show its hermeneutical value for the issues 
of today’s international politics in face of the Empire.

Key words: Pauline theology. Law and grace. Dispositive. Liberty. Justice 
and justification. Messiah.

1. Una aproximación hermenéutica

La interpretación bíblica se vale de muy diversas herramientas para 
indagar en el significado y la actualidad de los textos de las Escrituras. 
Entre muchas otras, la filosofía y las ciencias del lenguaje figuran en los 
primeros lugares. También la realidad social forma parte del círculo her-
menéutico en nuestro análisis de los textos bíblicos. En ese sentido explo-
raremos algunos textos de las cartas de Pablo –Romanos y Gálatas– que 
vuelven sobre palabras clave en el discurso neoliberal actual: ley y libertad. 
Ambas juegan, con distinta intensidad, en estas cartas fundamentales –y 
quizá las últimas que tenemos– del apóstol.

En este artículo recurriremos a algunos conceptos, especialmente el 
de “dispositivo”, que han surgido de la indagación filosófica, histórica y 
lingüística en los últimos tiempos de la mano de estudiosos como M. Fou-
cault y G. Agamben. Estos, a su vez, deben ubicarse en la saga de Walter 
Benjamin, quien dejó muchas y variadas líneas de fuga antes de su prema-
tura muerte escapando del nazismo. Pero nuestro horizonte de compren-
sión, tanto de los textos de la Escritura como de las metodologías que nos 
permiten abrir su significado actual, se marcan a partir de la posibilidad de 
su aplicación a la realidad que hoy vive Latinoamérica bajo la imposición 
imperial del capitalismo financiero globalizado.

2. ¿Qué es un dispositivo?

Se debe a Foucault, en el estudio de lo que llama “genealogías”, el 
aporte de la idea de los “dispositivos”. El propio Foucault lo explica:
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Lo que trato de indicar con este nombre es, en primer lugar, un conjunto 
resueltamente heterogéneo que incluye discursos, instituciones, instala-
ciones arquitectónicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas admi-
nistrativas, enunciados científicos, proposiciones filosóficas, morales, filan-
trópicas... brevemente, lo dicho y también lo no dicho, estos son los 
elementos del dispositivo. El dispositivo mismo es la red que se establece 
entre estos elementos [...]

Por dispositivo entiendo una especie –digamos– de formación que tuvo 
como función mayor responder a una emergencia en un determinado mo-
mento. El dispositivo tiene, pues, una función estratégica dominante [...] El 
dispositivo está siempre inscrito en un juego de poder. 

Lo que llamo dispositivo es un caso mucho más general que la episteme. O, 
más bien, la episteme es un dispositivo especialmente discursivo, a diferen-
cia del dispositivo, que es discursivo y no discursivo 1.

Retomando este concepto, G. Agamben procura darle mayor preci-
sión y profundizar en su aplicación. En ese sentido lo define:

1) Es un conjunto heterogéneo que incluye virtualmente cualquier cosa, lo 
lingüístico y lo no lingüístico, con el mismo rango: discursos, institucio-
nes, edificios, leyes, medidas de policía, proposiciones filosóficas, etc. 
El dispositivo en sí mismo es la red que se establece entre estos ele-
mentos. 

2) El dispositivo siempre tiene una función estratégica concreta y siempre 
se inscribe en una relación de poder. 

3) Es algo general, un reseau, una “red”, porque incluye en sí la episteme, 
que es, para Foucault, aquello que en determinada sociedad permite 
distinguir lo que es aceptado como un enunciado científico de lo que no 
es científico 2.
Generalizando ulteriormente la ya amplísima clase de los dispositivos 
foucaultianos, llamaré literalmente “dispositivo” a cualquier cosa que 
tenga de algún modo la capacidad de capturar, orientar, determinar, 
interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las 
opiniones y los discursos de los seres vivientes. No solamente, por tanto, 
las prisiones, los manicomios, el panóptico, las escuelas, la confesión, 
las fábricas, las disciplinas, las medidas jurídicas, etc., cuya conexión 
con el poder es en cierto sentido evidente, sino también el lapicero, la 
escritura, la literatura, la filosofía, la agricultura, el cigarrillo, la navega-
ción, las computadoras, los celulares y –por qué no– el lenguaje mismo, 
que es quizá el más antiguo de los dispositivos, en el que hace miles y 
miles de años un primate –probablemente sin darse cuenta de las con-
secuencias que se seguirían– tuvo la inconsciencia de dejarse capturar 3.

1 Estas citas son de M. Foucault, Dits et ecrits 3, 1977, 299, según son consigna-
das por agamben, Qué es un dispositivo, 1.

2 Ib., 1.
3 Ib., 3-4.
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3. La ley como dispositivo

Creo que este concepto de dispositivo es muy útil para entender lo 
que Pablo quiere decir con “la ley”. Es no solo la ley escrita, los manda-
mientos, lo litúrgico, el ritual o incluso las leyes éticas, sino la ley en sí 
como un “dispositivo”, la “red” que reúne, vincula, ordena estas distintas y 
múltiples manifestaciones en las que se desenvuelve la vida humana. Pablo 
ve en la ley no solo el texto escrito, sino también un conjunto de institucio-
nes complementarias, una totalidad, una completa forma de entender y tra-
tar la vida humana y toda la creación:

Hay en la ley algo que excede constitutivamente la norma y es irreductible a 
ella, y es a este exceso y a esta dialéctica interna de la ley a la que Pablo se 
refiere por medio del binomio [opuesto] epaggelía (cuyo correlato es la fe) / 
nomos (cuyo correlato son las obras) 4.

No se trata, a mi entender –y como es corriente en los estudios pau-
linos–, de una discusión acerca de si Pablo se refiere a una parte de la Ley 
israelita (ritual y litúrgica) frente a las leyes éticas o si se refiere no solo 
a la Ley israelita, sino también a las leyes romanas. Lo que aquí conside-
ramos en la lectura paulina es que el apóstol ve la ley como un dispositivo 
(aunque no usara ese lenguaje posmoderno) que no se particulariza en 
cualquier ley específica, sino en “la ley” como tal, es decir, el sistema y 
la red construida alrededor de un artefacto que va más allá de su signifi-
cado inmediato para alcanzar también otros muchos aspectos de una cul-
tura. Es decir, un mecanismo de captura que condiciona y hasta determina 
acciones, actitudes, sentires y saberes de una comunidad, de una forma-
ción social.

Lo que Pablo ve en la ley es toda una forma de vida, una tradición en 
la cual fue formado y en la cual vivió una vida ejemplar, según consigna 
en Flp 3,4-6 (volveré sobre ello más adelante). Ve también el modo de re-
girse de la sociedad imperial y sus múltiples idolatrías. La ley define una 
forma de ser, con quién uno se puede o se debe relacionar y compartir, qué 
y con quién uno ha de comer, qué días son más respetados y cómo, dónde 
se puede entrar o salir, a qué horas se pueden hacer ciertas cosas y cuándo 
no, las relaciones familiares y, sobre todo, qué y cómo uno ha de relacio-
narse con la deidad. Es decir, la ley constituye una “totalidad totalizante” 
de la cual, al adherirse a ella, se queda uno cautivo.

Obviamente, Pablo trabaja con su propio mundo conceptual, su epis-
teme, como podríamos decir. Lo que Pablo ve es cómo funciona la ley, cuál 

4 agamben, El tiempo, 97. 
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es el resultado concreto de la vida según “la ley”, y encuentra que no puede 
garantizar la vida: “De ninguna manera; porque si le fuera dado a la Ley el 
poder dar vida, entonces la justicia ciertamente sería por la Ley” (Gal 
3,21) 5. Al contrario, la ley, en nombre de la justicia, trae consigo muerte, 
ya que revela el pecado humano, pero es incapaz de superarlo. La cuestión 
es, entonces, cómo algo que fue dado para producir justicia, y, por ello, 
para conducir y asegurar la vida, dio lugar a su contrario: la condena y la 
muerte. En consecuencia, si ley y justicia se corresponden, la pregunta es 
si la justicia en sí misma es el problema o si hay otra forma de justicia, 
aparte de la ley, que permite proteger la vida. El problema no es diferente 
ya se trate del judaísmo fariseo o del Imperio romano: ambos habían pues-
to la ley, lo legal, en el centro de su cultura, y, aunque en apariencia son de 
diferente manera, el modo de articular la ley y la vida presenta grandes si-
militudes 6.

Para entender cómo la ley llegó a ser un dispositivo, un dispositivo 
complejo para el judaísmo, debemos buscar en el judaísmo del Segundo 
Templo. Una mirada cercana a la dinámica social que se crea al regreso 
del exilio y la reconstrucción de Jerusalén, según lo consignan los libros de 
Esdras y Nehemías, muestra la organización del judaísmo como una red 
de poder sustentado en un concepto particularmente áspero de la ley. 
Cabe destacar el contraste que encontramos en la consideración de los pro-
fetas preexílicos, que, en ese sentido, señalan justamente el pecado de Is-
rael como olvido de la Alianza –la particular relación con yhwh– como 
lugar de la justicia, de la cual la ley es parte y no el todo. Es esa marca que 
permite mirar la continuidad y a la vez la tensión interna con la lectura que nos 
ofrece en el posexilio el Trito-Isaías, que formula su crítica cuando sacrifi-
cio y religiosidad legal, autocentrada, se imponen sobre la compasión hacia 
el prójimo. Una cuidadosa lectura de los libros de Esdras y Nehemías –que 
no podemos hacer ahora– nos dará una visión clara de cómo esto llegó a 
suceder. “La ley” no es simplemente el conjunto de las leyes reformula-
das en el exilio, sino un sistema completo, una marca de identidad, una 
red que incluye y controla todas y cada una de las instituciones, o, para 
mejor decir, las instituciones se convierten en la encarnación de la ley en 
sí misma.

Esta es la ley y el judaísmo que Pablo conocía y en el que se formó 
y defendió hasta su encuentro con el Mesías. El judaísmo y la ley no po-

5 Las citas se ofrecen según la traducción propia.
6 Agamben examina esta relación en su acápite “Talmud y Corpus Iurius”, agam-

ben, El tiempo, 24-25.
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dían ser distinguidos desde su punto de vista fariseo. “Pero cuando bien le 
pareció a Dios, que me apartó desde el vientre de mi madre y me llamó por 
su gracia, revelar a su Hijo en mí, para que yo evangelizase en él entre los 
gentiles”, por usar las propias palabras de Pablo (Gal 1,15-16a), otra di-
mensión de la fe, aparte de la ley, vino a su vida. Será justamente en la car-
ta a los Gálatas donde destacará la ley como mecanismo de captura, como 
renuncia a la libertad. En cambio, aparece frente a él otra dimensión que 
llama “revelar a su Hijo en mí”. Una dimensión que podríamos llamar, uti-
lizando palabras de A. Negri, una dimensión liberadora: “El Mesías es una 
liberación que se sitúa al borde de la nada” 7. Y Pablo va a considerar como 
nada, como basura, lo que vivió y consiguió en cumplimiento de la Ley 
(Flp 3,7-10) frente a la libertad que obtuvo en el Mesías.

Vale la pena señalar que, mientras la ley es convertida en un dispo-
sitivo formal, la relación con el “Hijo de Dios” es un encuentro personal. 
Es decir, se enfrenta a la ley como un dispositivo, con una “disposición”, 
con un “quedar disponible” para la presencia mesiánica. La subjetividad 
adquiere una dimensión que no tiene cabida en la ley. El sujeto, muerto 
por la ley, es revivido por la presencia del Mesías en nosotros (“ya no vivo 
yo, sino que Cristo vive en mí; y lo que ahora vivo en la carne lo vivo en 
la fe del Hijo de Dios, el cual me amó y se entregó a sí mismo por mí”, 
Gal 2,20).

Creo que esto es el corazón del Evangelio de Pablo: la recuperación 
por la subjetividad humana frente a la formalización de la ley. No la subje-
tividad del sujeto occidental, al modo agustiniano, como claramente seña-
la Krister Stendhal en su estudio de la conciencia introspectiva de Occi-
dente 8, sino el sujeto como agente de la presencia mesiánica que permite 
superar la captura de la ley por la operación de la gracia.

Es decir, Pablo percibe claramente que la ley es la institucionaliza-
ción de la justicia y, como tal, en cuanto formalizada en institución, se con-
vierte en injusticia, oculta la verdad y la transforma en fórmulas vacías, en 
la formalización de las relaciones entre los seres humanos y con Dios, sus-
tituyendo la dimensión de la pistis (fe), que en este caso se debe traducir 
como “confianza”. Por eso nomos y pistis resultan antitéticas, si bien, como 
veremos, también deben verse en su aspecto de complementariedad. Agam-
ben lo expresa así:

7 negri, Job, 131. Negri le da a esa sección V de su estudio de Job, realizado 
mientras se encontraba en prisión, el título de “El dispositivo del Mesías” (119). La 
cita indicada forma parte del capítulo titulado “La resurrección de la carne”.

8 Véase Stendahl, “The Apostle Paul”, 199-215.
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El antagonismo entre epaggelia-pistis y nomos parece oponer aquí dos prin-
cipios totalmente heterogéneos. Sin embargo, la cuestión no es tan simple. 
Ante todo, Pablo [...] tiende a reforzar la santidad y bondad de la ley [...]. 
Además, el apóstol parece neutralizar en muchos momentos la antítesis 
misma para articular una relación más complicada entre promesa-fe y 
ley 9.

Pero esta complementariedad solo es posible cuando la disposición 
mesiánica supera al dispositivo legal. Esta es la cuestión que Pablo estable-
ce al principio de su carta a los Romanos: “La justicia de Dios se revela a 
sí misma desde la fe y para la fe; como está escrito: ‘Pues el justo por la fe 
vivirá’. Porque la ira de Dios se revela desde el cielo contra toda impiedad 
e injusticia de los hombres que detienen en injusticia la verdad” (1,17-18). 

De esta forma “la ley”, queriéndonos conducir hacia el bien, como 
dice Pablo, nos hace cautivos del pecado. No son las leyes –en plural–, sino 
“la ley” como dispositivo lo que nos captura. “Una vez más yo testifico 
ante todo hombre que está circuncidado que está obligado a obedecer toda 
la Ley” (Gal 5,3). Una vez que los seres humanos quedan bajo el poder de 
la ley, están obligados a toda la ley, como un dispositivo establecido con el 
fin de gestionar y gobernar. Por esa razón los pecados –en plural– son co-
metidos por romper las leyes –plural–, pero el pecado –singular– se esta-
blece por el cumplimiento de “la ley” –en singular, la “dispositividad”– 10. 
Así, el ser humano pierde su libertad como sujeto, es decir, se niega en sí 
mismo como sujeto. La persona y sus relaciones son objetivadas, la ley 
toma el lugar del sujeto en sus decisiones y su libertad (como veremos en 
el capítulo 7 de Romanos). 

Esto escinde la realidad: una dimensión subjetiva que queda cautiva 
de un mecanismo objetivado que le impide ser. Agamben, sin referirse a 
Pablo, sino a la dimensión que adquieren los dispositivos, lo expresa así:

Les propongo nada menos que un reparto general y macizo de lo que existe 
en dos grandes grupos o clases: por una parte, los seres vivientes o las sus-
tancias y, por la otra, los dispositivos en los que ellos están continuamente 
capturados. Por una parte, esto es, por retomar la terminología de los teó-
logos, la ontología de las criaturas y, por la otra, la oikonomía de los dispo-
sitivos, que tratan de gobernarlas y conducirlas hacia el bien 11.

9 agamben, El tiempo, 96.
10 Esto es destacado por hinkelammert, La maldición, siguiendo el análisis de tá-

mez, Contra toda condena.
11 agamben, El tiempo, 96. Agamben señala, explicando a Hegel, la formalización 

histórica de una religión “positiva”, que se diferencia de lo que llama “religión na-
tural”, esto es, la transformación en dispositivos institucionales de la relación in-
mediata y general de la razón humana con lo divino. Así, la religión positiva es algo 
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La persona peca si rompe la ley, pero también peca al someterse a la 
ley como arbitrio final de sus actos y relaciones. Al hacerse la ley el criterio 
de rectitud (conducirla hacia el bien), el Otro (divino) y los otros (huma-
nos) también quedan desprovistos de su propia subjetividad. La ley actúa 
como una pantalla que oculta la realidad de los otros: formaliza el otro y mi 
relación con los demás. Una vez que he cumplido con la ley no hay que 
preocuparse más, mi justicia se ha completado, incluso aunque el resultado 
de ese cumplimiento sea la muerte del otro. Puedo cumplir con los manda-
mientos –si es que puedo– y, sin embargo, ignorar los sufrimientos reales 
de mi prójimo. Solo el mandamiento del amor está libre de esta formaliza-
ción 12.

4. Libertad: la vocación en Gálatas 

En su carta a los Gálatas, Pablo elabora un verdadero tratado de la 
libertad cristiana. No es un acaso. El tema del cautiverio, el sometimiento 
a los poderes y poderosos de este mundo conformaba un peso omnipresen-
te sobre la propia condición de la población de Galacia. B. Kahl explora 
con obsesivo detalle cómo esto está inscrito en la historia de los galos de 
Asia Menor, y cómo toda la simbólica que los rodea les recuerda esta situa-
ción de pueblo derrotado 13. De ahí que, para estas comunidades, probable-
mente conformadas mayoritariamente por gentes provenientes de la gen-
tilidad y de origen galo, que conocía sucesivas opresiones, incluida la 
romana de ese momento, el concepto del encuentro con un Mesías libera-
dor –también de los gentiles– es fundamental. Pablo se asombra con qué 
rapidez se asimilan entonces a un nuevo cautiverio, el de la Ley, pues jus-
tamente han sido liberados, al menos subjetivamente, de ese mismo cauti-
verio. En su conclusión, Kahl indicará que la idolatría, y especialmente el 
culto al César como el nuevo becerro de oro, marca la interpretación de la 
epístola. Sin embargo, el hincapié se hace sobre la fuerza de la comunidad 
mesiánica, el reconocimiento del Otro divino y del otro humano 14.

exterior a la subjetividad humana, una imposición que se establece en lugar de la 
relación inmediata con la divinidad. Se trata, como vemos, del mismo argumento 
que Pablo plantea contra la ley.

12 Véase el resumen y elaboración a este respecto de la teología de la Reforma, 
míguez bonino, Ama, esp. el cap 2.

13 kahl, Galatians, partes 1 a 5.
14 Ib., 287-289.
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De esta manera, en su argumento por la libertad, Pablo apela al man-
damiento del amor como la única parte de la ley que aún puede sostenerse: 
“Porque, hermanos, han sido llamados a la libertad; solamente que no usen 
esta libertad como ocasión para la carne, sino esclavícense por amor los 
unos a los otros. Porque toda la Ley en esta sola palabra se cumple: ‘Ama-
rás a tu prójimo como a ti mismo’” (Gal 5,13-14). El mandamiento del 
amor, en el interior mismo de la ley como dispositivo, es una carga auto-
destructiva, un punto ciego o agujero negro por el cual toda la ley puede 
desaparecer para quedar ese solo elemento, para dar lugar a una disposi-
ción de expresión de vida, de la justicia de Dios aparte –y eventualmente 
aun en contra– de la ley. La ley lleva en este mandamiento su propia de-
construcción, que se esconde dentro de sí misma en la necesidad de amor, 
ya que el amor no puede ser formalizado en conductas predeterminadas ni 
en una casuística exhaustiva, sino que reclama el compromiso de las subje-
tividades en juego.

Este pasaje en Gálatas es la base del argumento de Pablo y al mismo 
tiempo introduce una paradoja. El sentido de la libertad ha venido a la 
mente de Pablo cuando él percibe en peligro su libertad en Cristo y se sien-
te amenazado por algunos falsos hermanos en la experiencia que vivió en 
Antioquía: “Y esto a pesar de los falsos hermanos introducidos a escondi-
das, que entraban para espiar nuestra libertad que tenemos en Cristo Jesús, 
para reducirnos a esclavitud” (Gal 2,4). Esclavizar era volver a la ley como 
la guía para la vida. Así, después, en el capítulo 3, debate la relación de la 
ley con el Mesías. Donde el Mesías está presente, la ley ya no puede ser 
absoluta, un dispositivo total, pues tiene que someterse a su mesianismo. 
La relación con el Mesías no puede ser un dispositivo –como luego hizo el 
cristianismo al institucionalizarla–, sino una disposición. Abundando en 
esta tensión, el rabino J. Taubes comenta: 

La historia cristiana, la pretensión de Jesús de ser el Mesías y la teología 
paulina de Cristo como el fin de la Ley no son en modo alguno “aconteci-
mientos únicos” para el judaísmo, sino cosas que aparecían una y otra vez 
en el modelo básico judío de la existencia religiosa. Como ya dije, la historia 
cristiana no constituye un “misterio” para la religión judía. El cristianismo 
representa una crisis que es “típica” en la historia judía, y en la que se ex-
presa una típica herejía judía: el mesianismo antinómico –la creencia de 
que, con la llegada del Mesías, lo importante para la salvación será la fe en 
él y no el cumplimiento de la Ley– 15.

Este es el camino que conduce a la clara conclusión del capítulo ter-
cero: “Pues la Ley ha sido nuestro tutor para llevarnos a Cristo, a fin de que 

15 taubeS, “La controversia”, 96.
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fuésemos justificados por la fe. Pero, venida la fe, ya no estamos bajo [nin-
gún] tutor” (Gal 3,24-25). Así que la conclusión es que en el Mesías las 
divisiones y formalidades de las leyes ya no tienen vigencia: “Ya no hay 
judío ni griego; no hay esclavo ni libre; no hay varón ni mujer; porque to-
dos son uno en Cristo Jesús” (3,28). 

Las divisiones y separaciones que están inscritas en la ley establecen 
ataduras que impiden al sujeto expresarse como un verdadero sujeto, como 
sujeto integral. Permítaseme una vez más una cita de Agamben: “El acon-
tecimiento que produjo lo humano constituye, en efecto, para el viviente 
algo así como una escisión que lo separa de él mismo y de la relación in-
mediata con su entorno” 16. Por tanto, para Pablo, la ley se convierte en pe-
cado, porque el pecado es precisamente esta separación (como se expresa 
claramente en Rom 7). 

El capítulo 4 de la carta a los Gálatas se ocupará de esta cuestión de 
la libertad y defiende claramente la libertad adquirida a través del Mesías, 
que nos libera de la esclavitud de la Ley. Si tenemos en cuenta que el centro 
del fariseísmo judío aún residía en Jerusalén y que había quienes buscaban 
imponer la Ley –la parte dispositiva entera– en la comunidad mesiánica de 
Galacia, no es casualidad que él se oponga a esa Jerusalén para buscar la 
otra: “Mas la Jerusalén de arriba, la cual es madre de todos nosotros, es li-
bre” (4,26).

Así, la vocación que ahora subsiste se expresa como disponibilidad, 
como libertad: “Estén, pues, firmes en la libertad con que Cristo nos hizo 
libres, y no estén otra vez sujetos al yugo de esclavitud” (5,1). Sin embar-
go, en una tensión paradójica, esta libertad nos conduce a una nueva servi-
dumbre: esclavizarnos mutuamente mediante el único vínculo subjetivo 
que subsiste, el mandato de amor: “Ama a tu prójimo: tú eres él (ella)” 17. 
Es decir, remite a aquella ley que no puede ser formalizada porque dirige 
necesariamente a una relación de sujeto a sujeto, y que es lo que nos per-
mite conformarnos como sujetos 18. Se reemplaza el dispositivo con una 
disposición, con un “estar disponible para Dios”, es decir, para el Mesías, 
es decir, para el prójimo.

16 agamben, Qué es un dispositivo, 4.
17 Tomo aquí la traducción propuesta por lévinaS, De Dieu que vient a l’idee, 144. 

Un desarrollo de este concepto en la teología paulina puede verse en hinkelammert, 
La maldición, 108-115.

18 Por sujeto no debemos entender solo el individuo, sino también la construc-
ción de un sujeto humano colectivo, la comunidad, como ya destaca támez al consi-
derar a Pablo como “sujeto colectivo” (Contra toda condena, 52-54).
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5. Romanos, la justicia de la gracia

La carta a la Iglesia de Roma tiene otro trasfondo. Pablo no ha sido 
quien puso el fundamento de esta comunidad, y ni siquiera ha estado allí 
previamente, si bien conoce a muchos de sus integrantes, como muestra el 
listado de saludos en el cierre de la carta (cap. 16). Sabe que la comunidad 
(o quizá diversas comunidades que conforman la Iglesia en Roma) contie-
ne tanto a quienes provienen del judaísmo como a gentiles, probablemente 
todos de baja condición social 19. Roma no es una ciudad sometida al Im-
perio, sino el espacio que le dio origen. Aunque la política imperial, por 
razones de necesaria convivencia, muestre algunas formas más benignas en 
el interior de la ciudad, sus habitantes más pobres sufren, como los otros 
pueblos, condiciones opresivas y esclavitud. De ahí que el eje ya no sea el 
de la libertad (aunque ciertamente no está ausente), sino el sentido de una 
injusticia que impregna todas las relaciones humanas.

Pero no es solo el contexto eclesial y social. En mi mirada, esto lleva 
a Pablo a profundizar su argumento, yendo más a fondo de como lo había 
expuesto, con cierto apuro y enojo, en la carta a los Gálatas. Mientras que 
en aquella misiva su preocupación y contexto habían destacado la libertad 
“de”, ahora profundizará en la libertad “para”. Y esa libertad de “la ley” se 
vuelve paradójicamente en libertad para la justicia. Aquí ha de recuperar el 
sentido de la justicia como expresión del amor (de Dios y del prójimo). Lo 
que lleva necesariamente a definir la justicia más allá de la ley. Como ve-
remos, esto se expresará en el concepto de “gracia”. No alcanza con ser 
libres si esa libertad queda reducida a una subjetividad autorreferencial. Es 
necesaria la expresión social de esa libertad, y eso es la justicia. Recorde-
mos que Pablo, en su origen israelita, tiene un concepto de justicia diferen-
te al que domina la cultura romana. 

El antiguo Israel no juzgaba la conducta o la actividad del individuo según 
una norma abstracta, sino de acuerdo con la relación comunitaria del mo-
mento, en la que el socio debe dar pruebas de su lealtad. “Toda relación 
impone ciertos deberes de conducta; pues bien, nuestro concepto zedakah 
designa el cumplimiento de estos deberes, que provienen de esa relación y 
sin los cuales no podría subsistir”. El uso de este término indica “que ze-
dakah esencialmente es un concepto de relación, y esto en cuanto se refiere 
a una relación real entre dos [...] y no a la relación entre un objeto sometido a 
un juicio de valor y una idea 20.

19 lampe, Die stadtrömischen Christen.
20 von rad, Teología I, 454-455. La cita corresponde a H. cremer, Biblisch-theolo-

gisches Wörterbuch des neutestamentlichen Griechisch, Stuttgart – Gotha 71893, 
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Sería presuntuoso por mi parte retomar en una breve presentación la 
complejidad argumental acerca de la ley en Romanos, por no hablar de sus 
numerosas interpretaciones a través de la historia. En otros lugares he ex-
plorado la tensión entre ley y gracia 21. Solo mencionaré la necesidad de 
relacionar esta idea de la justicia “aparte de la ley” con la idea de la libera-
ción traída por el Mesías (“Pero ahora, aparte de la Ley, se ha manifestado 
la justicia de Dios”, Rom 3,21). Esta nueva experiencia de la justicia divina 
es llamada “gracia” (v. 24).

La ley, que en sí misma “en verdad es santa, y el mandamiento, san-
to, justo y bueno” (7,12), ha llegado a ser la ocasión del pecado: “Porque el 
pecado, tomando ocasión por el mandamiento, me engañó, y por él me 
mató” (7,11). Nuevamente cito a Agamben: “Llamaré literalmente disposi-
tivo a cualquier cosa que tenga de algún modo la capacidad de capturar, 
orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, 
las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivientes” 22. De 
tal manera que ahora la justicia que proviene de la ley, convertida en un 
dispositivo de captura, lejos de asegurar la vida propone la muerte y, por 
tanto, no es verdadera justicia, ya que la justicia, en cuanto atributo divino, 
debe engendrar vida, como todo atributo divino. La justicia de Dios ahora 
se manifiesta en la fe en el Mesías, que da vida. Así se pone en evidencia 
una forma distinta de la justicia divina, la justicia que es por la fe, la justi-
cia que se llama “gracia” y que es la justicia en su propio exceso divino.

La participación en la muerte y resurrección del Mesías (Rom 6,1-11, 
una ampliación de Gal 2,20) es el camino por el cual conocemos la justicia. 
“Porque el que ha muerto ha sido justificado del pecado” (Rom 6,7). El pe-
cado, que mata, está muerto, de manera que podemos estar vivos en Cristo 
(v. 11). Pero nuevamente aparece la paradoja de una libertad que nos hace 
esclavos: “Liberados del pecado, llegaron a ser siervos de la justicia” 
(6,18). Ser libres se resuelve en una nueva servidumbre: ser siervos de la 
justicia, es decir, una disposición de los cuerpos para ser instrumentos de 
justicia, pero que ya no es la mortal justicia de la ley, sino una justicia que 
es por la fe, la justicia que mira al sujeto humano a fin de darle vida eterna: 
“Para que así como el pecado reinó en la muerte, así también la gracia rei-
ne por la justicia para vida eterna mediante Jesucristo, Señor nuestro” 
(5,21).

273-275. Cremer también había estudiado la aplicabilidad de estos conceptos a la 
teología paulina.

21 Véanse los textos indicados en la bibliografía.
22 agamben, Qué es un dispositivo.
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Mientras que en la carta a los Gálatas se ponía énfasis en el hecho de 
que hemos sido liberados, en Romanos encontramos el paso siguiente: so-
mos liberados a fin de poder ser hechos justicia de Dios. En un versículo 
muy llamativo, Pablo afirma: “Y tampoco ofrezcan sus miembros como 
instrumentos de injusticia para el pecado, sino que ofrézcanse ustedes mis-
mos a Dios, siendo vivientes de entre los muertos, y sus miembros a Dios 
como instrumentos de justicia” (6,13). La justicia, como acción vivifican-
te, justiciera y liberadora, será ahora encarnada por la comunidad mesiáni-
ca y se extenderá a toda la creación (Rom 8,18-23). El dispositivo de la ley 
se abre en una disposición para la gracia.

Nuevamente, el mandato de amor viene a completar el argumento. 
En Rom 13, después de señalar el dispositivo de la ley del Imperio romano, 
e indicando que no podemos evadirlo, Pablo apela a la carga escondida que 
hará estallar ese mismo dispositivo: “No han de deber nada a nadie, sino el 
amar unos a otros; porque el que ama al prójimo ha cumplido la Ley. Por-
que: ‘No adulterarás, no matarás, no hurtarás, no dirás falso testimonio, no 
codiciarás’ y cualquier otro precepto se recapitula en esta palabra: ‘Amarás 
a tu prójimo como a ti mismo’. El amor no hace mal al prójimo; así que el 
cumplimiento de la Ley es el amor” (13,8-10). La justicia solo puede ser la 
vivificante voluntad divina cuando es capaz de romper la construcción de 
la ley como dispositivo (también el de la ley romana), a fin de que el sujeto 
humano sea el único sujeto de toda acción. Solo esto nos hará libres, solo 
así se completa la búsqueda de la plena justicia, solo así puede vivirse la 
libertad mesiánica.

6. Una breve in-conclusión

Agamben, en el último tramo de su disquisición ¿Que es un disposi-
tivo?, señala que el sistema de mercado capitalista se ha transformado en 
el más amplio y abarcador dispositivo. En ese sentido coincide con la pro-
puesta de W. Benjamin de considerar al capitalismo como religión 23. El 
capitalismo financiero tardío de libre mercado pretende incluir todo, inclu-
so la vida humana, en su dispositivo: tiene su propia ley, que no admite 
ninguna otra ley que lo regule, captura las necesidades y deseos en su red, 
crea la división permanente dentro del sujeto. En palabras de Agamben:

23 “Kapitalismus als Religion” (en español: “Capitalismo como religión”) es el tí-
tulo de un escrito del año 1921 publicado póstumamente (en W. benjamin, Gesammel-
te Schriften VI, 100-103). Hay varias traducciones al castellano accesibles en Internet.
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Allí donde el sacrificio señalaba el paso de lo profano a lo sagrado y de lo 
sagrado a lo profano, ahora hay un único, multiforme, incesante proceso de 
separación que inviste cada cosa, cada lugar, cada actividad humana para 
dividirla de sí misma, y que es completamente indiferente a la cesura sacro/
profano, divino/humano. En su forma extrema, la religión capitalista realiza 
la pura forma de la separación, sin que haya nada que separar. Una profa-
nación absoluta y sin residuos coincide ahora con una consagración igual-
mente vacua e integral. Y como en la mercancía la separación es inherente 
a la forma misma del objeto, que se escinde en valor de uso y valor de cam-
bio y se transforma en un fetiche inaprensible, así ahora todo lo que es ac-
tuado, producido y vivido –incluso el cuerpo humano, incluso la sexualidad, 
incluso el lenguaje– son divididos de sí mismos y desplazados en una esfera 
separada que ya no define alguna división sustancial y en la cual cada uso 
se vuelve duraderamente imposible. 

Y asimilando de alguna manera la idea del sacrificio a la de consu-
mo concluye: 

Esta esfera es el consumo. Si, como ha sido sugerido, llamamos espectáculo 
a la fase extrema del capitalismo que estamos viviendo, en la cual cada cosa 
es exhibida en su separación de sí misma, entonces espectáculo y consumo 
son las dos caras de una única imposibilidad de usar. Lo que no puede ser 
usado es, como tal, consignado al consumo o a la exhibición espectacular 24. 

Pienso que lo que Pablo dice acerca de la ley como dispositivo se apli-
ca totalmente a “la ley” del mercado capitalista. No se trata de esta ley en 
particular o de aquella otra: el libre mercado como ley general, el libre mer-
cado como ley suprema irregulable y autorregulada, que se ha transformado 
en el dispositivo totalizador que separa y destruye al sujeto: es el pecado y la 
muerte. La llamada “ley del mercado” (que no es natural, sino creación de 
poderosos intereses de dominación) es hoy la encarnación más evidente 
de todo lo que Pablo señala como “la ley”. El mercado no puede conocer la 
gracia, no existe lo gratuito como mercancía. El mercado no conoce al sujeto 
como tal: el sujeto quedo objetivado en la mercancía, en el fetiche del dinero. 
El intercambio no es un acto humano, sino el juego de poderes que, además, 
se definen hoy ni siquiera en el mercado de objetos (mercadería), sino en su 
más absoluta abstracción, que es a la vez su virtual negación: lo financiero.

Pablo, en sus cartas, convoca a la libertad en el Mesías, a hacernos 
en él instrumentos de justicia, una justicia que reconoce al sujeto humano, 
cuya libertad es a la vez la libertad de toda la creación (Rom 8,18-23). Solo 
la sujeción al mandato de amor conforma el camino que ha de llamarse re-
dención. Esto es, la ley del mercado debe ser sustituida por la multiforme 
sensibilidad del amor al vulnerable, al prójimo en necesidad.

24 agamben, Qué es un dispositivo.
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Me permito señalar algunas líneas de investigación por explorar en 
continuidad de lo dicho hasta aquí:

1) El ser humano no puede vivir sin “dispositivos” (Pablo diría: sin 
ley, por eso es santa, justa, buena). No hay un regreso a la naturaleza pura 
y una inmediatez con lo divino (la religión natural de Hegel) ni creo en la 
validez de un anarquismo cristiano (eso queda para el Reino). Pero estoy 
mirando a lo que Negri llamó, en su libro sobre Job, el “dispositivo mesiá-
nico”, pero que yo prefiero llamar la disposición mesiánica; una capacidad 
de recuperación frente a la opresión, un modo cosmovisional, la fe, que 
queda escondida como una bomba de tiempo emancipatoria en todo otro 
dispositivo. En la ley, Pablo lo encuentra en el mandamiento del amor: es 
una parte de la ley, pero que luego cuestiona y supera toda ley. 

En su teología, P. Tillich habla del “principio protestante” o, en el 
lenguaje maoísta, “la revolución dentro de la revolución”. Incluso Calvino 
marca la idea de una Ecclesia reformata semper reformanda. Pablo ve esa 
tensión de varias maneras: el hombre interior y la ley en mis miembros en 
Rom 7 es también una forma de ella. Lo mesiánico como permanente línea 
de fuga (Rom 8,1) es, de alguna forma, una disposición (la gracia como 
justicia segunda, como justicia en su exceso, la encarnación que hace dis-
ponible al Mesías); sin esa apertura, el amor no puede ser operativo. Es una 
segunda encarnación mesiánica, por así decirlo: la primera en Jesús, la se-
gunda en cuanto Cristo “vive en mí” (Gal 2,20; Rom 8,10). Pero esa ope-
ratividad, en cuanto atada al cuerpo, que es en la carne, es a la vez un ries-
go de captura de la que debe liberarse permanentemente. Más que la 
dialéctica que la sostiene es la persistencia inevitable de la ambigüedad/
ambivalencia que la posibilita. 

2) Coincido que el sentido que Lévinas le da a la ley de amor al pró-
jimo necesita una profundización, especialmente en la dimensión amor/
justicia. ¿Cómo se define la justicia cuando el otro es un yo en mi yo? Hace 
un tiempo, un filósofo judío argentino –Emanuel Taub– hizo una presenta-
ción de mi libro Jesús del pueblo y destacó ese aspecto de uno de los rela-
tos. Es la contraparte del exorcismo (Mt 12,42-45). Un yo vacío es el asiento 
de todo espíritu perverso. El yo solo puede vivir libre cuando es aliado en 
la presencia mesiánica, en la construcción de su pueblo/Reino. El espíritu 
del Resucitado habita en nosotros. Pero ese espíritu del Resucitado es, a la 
vez, el prójimo inmanente. Ese sería el camino por el que busco transitar 
ese tramo.

3) Sin duda, hay que redefinir lo religioso. La antropología religiosa 
estuvo dominada, en el siglo xx, por un lado, por las definiciones de 
Durkheim y, por el otro, por la obra de Mircea Eliade, entre otros, que la 
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define por la tensión sagrado/profano. Mi argumento es que la presencia 
mesiánica quiebra esa lógica (el Cristo es divino y humano a la vez). Es lo 
trascendente en lo inmanente y lo inmanente en lo trascendente. Es lo sacro 
en lo profano y lo profano en lo sacro, con lo cual ambas categorías quedan 
relativizadas. Esto me lleva a continuar la búsqueda de lo que fueran los úl-
timos párrafos de mis reflexiones en Más allá del espíritu imperial 25. Con-
siderar al capitalismo no solo como un sistema económico, sino fundamen-
talmente como un modo de vida, también como religión, es un avance 
teórico importante en la crítica al sistema 26. En cuanto lo religioso, es un 
espacio siempre abierto, siempre indefinible, que se postula a la vez como 
dispositivo y crítica del dispositivo (encerrarlo en lo sacro genera el disposi-
tivo religioso, una captura de la potencia de lo religioso para aislarlo del 
mundo real). Por supuesto, el capitalismo es mucho más que una religión, 
en el sentido que hoy entendemos esta dimensión. Pero es indispensable ver 
también cómo apela y trabaja, cómo se comporta cultural y psicológicamen-
te como una religión para entender la complejidad de sus mecanismos de do-
minación y hegemonía. No solo los teólogos, sino incluso muchos economis-
tas hablan del “fundamentalismo de mercado” y de la “idolatría del dinero”.

El capitalismo es otro dispositivo que, en ese sentido, al vaciar al ser 
humano en el dispositivo económico, también aísla la potencialidad mesiá-
nica: es una religión sin esperanza, como señalara Benjamin. Por eso pro-
pugna el fin de la historia. La “comodificación” de todo –el mercado total–, 
que es la fetichización o sacralización de todo, exige, según Agamben, a su 
vez la profanación de todo. Pienso que ese punto es importante tanto para 
la reconceptualización de la religión –en la expresión “capitalismo como 
religión”– cuanto para la lectura de la crítica paulina de la ley. Y a su vez, 
como señalara, la crítica paulina de “la maldición que pesa sobre la ley” 
nos da elementos que pueden ayudar a profundizar nuestra crítica de la ido-
latría del mercado, del reclamo de absoluto que este presenta.
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