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Resumen: El presente escrito tiene un doble propósito. Criticar, primero, la imagen, 
ampliamente difundida, de un Jesús mayoritariamente incomprendido en su entor-
no social. Mostrar, después, el carácter popular de su persona y su mensaje, así 
como la popularidad de que habría gozado entre la gente de su condición. En el 
marco de las actuales investigaciones sobre cultura popular, la metodología aquí 
utilizada se caracteriza por usar una definición de “sector popular” basada en cri-
terios socioculturales específicamente pertinentes para el Imperio romano, e iden-
tificar a sus miembros a partir de las actitudes cognitivas y prácticas que distingui-
rían a dicho sector respecto a las élites dominantes.

Palabras clave: Jesús. Sector popular. Perspectiva cognitiva. Actitud práctica. Po-
pularidad.

Was Jesus a socially uprooted individual? 
The myth of a misunderstood Jesus

Abstract: This paper has two purposes. First: to criticize the widely held image of 
Jesus as someone misunderstood by the majority of the people in his society. Sec-
ond: to show the popular character of his mentality and his message, as well as the 
popularity he enjoyed among the people of his condition. In the context of the on-
going research on popular culture, the methodology used in this paper is charac-
terized by a definition of the “popular sector” in terms of sociocultural criteria which 
are specifically significant for the Roman Empire, and by identifying its members 
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after the cognitive and pragmatic attitudes that would distinguish them from the 
dominant elites.

Keywords: Jesus. Popular sector. Cognitive perspective. Practical attitude. Popularity.

1. Introducción

Jesús nació y vivió en Palestina, un territorio de la periferia del Impe-
rio romano, en el seno de un pueblo, el judío, cuya cultura era poco valorada 
por las élites intelectuales y políticas de Roma. Su infancia y primera juven-
tud transcurrió en Galilea, una región tradicionalmente rural a varios días de 
camino de la ciudad Templo de Jerusalén, centro del poder político local y 
símbolo de la identidad étnica de Israel. Los datos que poseemos indican que, 
antes de comenzar su andadura pública, estuvo afincado con su familia en la 
aldea de Nazaret ganándose la vida como un artesano de la construcción.

Todo esto significa que a los ojos de las minorías en el poder, tanto 
de Roma como de Palestina, Jesús no tenía ningún derecho a participar ni 
ninguna posibilidad de integrarse en los reducidos círculos sociales desde 
donde se decidía el destino de las poblaciones sometidas a su imperio o go-
bierno. En la medida en que cada grupo humano tiende a ver la sociedad en 
torno desde su propia perspectiva, y que esta tendencia se acentúa en aque-
llos cuya tarea es organizar y controlar al conjunto de la población, podemos 
suponer que dichas minorías habrían asignado al profeta galileo una posi-
ción marginal en su visión del mundo social.

Cuando estudiamos el Imperio romano u otras muchas sociedades 
antiguas dominadas por una minoría en el poder, es fácil caer en el error de 
imaginar que los valores y criterios de esa minoría coinciden con los de la 
población general. Este error está sin duda inducido por la desproporción 
existente entre el número de restos documentales y arqueológicos de una y 
otra que han llegado hasta nosotros. Desproporción, a su vez explicable por 
el hecho de que la mayoría de quienes eran capaces de leer y escribir per-
tenecían o trabajaban para las élites gobernantes, y que la calidad de los 
edificios y objetos utilizados por estas les ha conferido un plus de durabi-
lidad. Pero ese error también ha sido propiciado por el interés que tienen 
las clases dominantes de todos los tiempos en hacer que su punto de vista 
sobre el mundo y la sociedad se convierta en hegemónico. Por tanto no es 
de extrañar que consideren asocial a cualquier persona que cuestione públi-
camente, con palabras o con actos, los principios ideológicos que legitiman 
su poder. El estudio crítico de los testimonios evangélicos no deja ninguna 
duda de que esta fue precisamente su forma de considerar a Jesús.
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Desafortunadamente, y por motivos que luego mencionaré, el interés 
de los poderosos por negar que Jesús pudiera representar a su entorno social 
y por catalogarlo, en consecuencia, como un individuo marginal, tuvo eco, 
desde muy pronto, en el propio cristianismo. Como no podía ser de otra 
manera, las interpretaciones cristianas de esta supuesta falta de integración 
social de Jesús han sido despojadas de cualquier connotación que pudiera 
afectarle de forma negativa, para lo cual ha sido necesario insistir en que 
fueron las gentes de su entorno las que mayoritariamente le rechazaron.

Este rechazo social supuestamente sufrido por Jesús tendría razones 
teológicas e históricas. Desde el punto de vista de la teología, habría sido 
una de las causas concurrentes de su condena a muerte y, por tanto, del 
acontecimiento salvífico de su resurrección. Desde el punto de vista de la 
historia, lo que se subraya es que la mayoría de la gente de su entorno no 
estaba ni moral ni espiritualmente capacitada para entenderle. Aunque las 
comprensiones tradicional y actual de este rechazo se diferencian en que  
la primera subraya sus razones teológicas y la segunda insiste más en sus 
dimensiones políticas y psicosociales, la caracterización de Jesús como un 
individuo esencialmente incomprendido y casi unánimemente repudiado 
por sus correligionarios ha sido y sigue siendo tan recurrente, tanto dentro 
como fuera del ámbito cristiano, que apenas llama la atención.

Los supuestos datos que suelen esgrimirse en nuestros días para sus-
tentarla son fundamentalmente tres:

1. El carácter escandaloso y desconcertante de la enseñanza y la con-
ducta de Jesús, que le habría convertido en un personaje, no solo pe-
ligroso para los guardianes del orden social, sino también incompren-
sible para la mayoría de quienes le conocieron.

2. La fugacidad de su fama entre la gente superficial e ignorante, que 
solo habría acudido a él movida por el interés y la fascinación que sien-
te típicamente el vulgo hacia todo lo extraordinario.

3. El aparentemente escasísimo número de seguidores comprometidos 
que habría conseguido reunir; apenas un puñado de idealistas no 
siempre capaces de captar el alcance y la profundidad de su misión.

Estos supuestos configuran una imagen relativamente coherente aun-
que, como mostraré a continuación, errada de Jesús, a la que de ahora en 
adelante denominaré “el mito del Jesús incomprendido”.

Aunque casi ningún estudio académico reciente sobre el Jesús histó-
rico avalaría sin reservas el mito del Jesús incomprendido, su aceptación 
por parte de los creyentes cristianos, agentes de pastoral incluidos, ha sido 
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siempre muy amplia, entre otras razones por el nada desdeñable hecho de 
que los propios evangelios canónicos, leídos conjuntamente y de forma 
acrítica, parecen avalarla.

Pero, antes de entrar en consideraciones de crítica histórica, creo im-
portante señalar que el mito del Jesús incomprendido no es teológica ni 
políticamente inocuo. Ha sido utilizado para achacar a la totalidad del pue-
blo judío y a su supuesta incapacidad de comprender el mensaje de amor 
expresado en la enseñanza y obras de Jesús la responsabilidad por su eje-
cución. Esta acusación ha sido tradicionalmente esgrimida para justificar el 
antisemitismo cristiano.

El mito del Jesús incomprendido ha servido y sirve para presentar la 
condena a muerte del profeta galileo como un malentendido trágico, instiga-
do quizás por la envidia u otros sentimientos mezquinos, pero un malenten-
dido al fin y al cabo, permitiendo así a los fieles cristianos ignorar las impli-
caciones políticas del mensaje de aquel a quien pretenden seguir. En esta 
misma línea, ha servido y sirve, también, para promover una interpretación 
de la figura de Jesús como maestro exclusivamente espiritual a expensas de 
los testimonios que apuntan a su implicación social y política en la Palestina 
de su tiempo. Y lo más grave, ha servido y sirve todavía para convencer a la 
mayoría popular de los seglares que ellos, como las gentes corrientes de  
la Palestina del siglo i, no están capacitados para comprender las palabras ni 
las intenciones de Jesús y que, por tanto, necesitan ser siempre instruidos y 
guiados por otras personas más sabias y entendidas –los doctores, teólogos 
y pastores de sus respectivas escuelas, iglesias o congregaciones.

El mito del Jesús incomprendido ha contribuido, en fin, a crear un 
foso de desconocimiento entre la persona histórica de Jesús y las gentes 
subordinadas, humildes y humilladas de todos los tiempos, en las que de 
forma natural mejor podría haber resonado su mensaje. De aquí el doble 
objetivo que tiene este escrito: Mostrar, primero, que la información evan-
gélica donde podría fundamentarse esa imagen no es fiable desde el punto 
de vista histórico. Argumentar, luego, a favor de un Jesús que, lejos de haber 
sido incomprensible para la mayoría popular de la que él mismo procedía, 
recabó de ella la popularidad suficiente para alertar a los poderosos.

En relación con este segundo objetivo, mis argumentos no discurrirán 
tanto en torno a datos individuales contenidos en los evangelios, cuanto a 
algunos rasgos generales que se desprenden de dichos textos y que concier-
nen a la orientación vital, cognitiva y práctica de Jesús y de las gentes que 
atrajo en torno suyo. La interpretación de estos rasgos en clave psicosocial 
nos permitirá reconocer a un Jesús accesible, cercano y comprensible para 
la mayoría popular de la sociedad palestina de su tiempo.

Revista_biblica-2020-3_4.indd   376Revista_biblica-2020-3_4.indd   376 3/11/20   8:373/11/20   8:37



ESthER MIqUEl pERIcáS

377REVISTA BÍBLICA   2020 / 3 • 4

2.  Implausibilidad histórica de los datos sobre los que se 
apoya la imagen del Jesús incomprendido

En los evangelios canónicos encontramos ciertas informaciones que 
de forma directa o indirecta parecen sustentar la imagen del Jesús incom-
prendido. Sin embargo, como mostraré a continuación, ninguna de ellas 
tiene su origen en la tradición más antigua sobre Jesús, sino en las interpre-
taciones teológicas y elaboraciones narrativas de los autores, redactores o 
líderes de las comunidades postpascuales.

Uno de los elementos informativos que mejor recrea la imagen del 
Jesús incomprendido es la escena donde Pilatos pregunta al pueblo qué pre-
so prefiere libere y el pueblo pide la liberación de Barrabás y la crucifixión 
de Jesús. El texto más antiguo donde se reproduce esta escena es Mc 15,6-
15, que tiene paralelos en Mt 27,15-26, Lc 23,18-24 y Jn 18,38b-40.

El sentido de los cuatro textos depende esencialmente de la costum-
bre, mencionada por Marcos, Mateo y Juan, y presupuesta por Lucas, según 
la cual, en las fiestas de la Pascua, las autoridades romanas ponían en liber-
tad al preso que la población solicitara. Ahora bien, hasta el día de hoy, la 
investigación histórica ha sido incapaz de corroborar la vigencia de seme-
jante costumbre en la Judea prebélica gobernada por los romanos. La ma-
yoría de los exégetas neotestamentarios están de acuerdo en que la escena 
no es históricamente verosímil y que fue inventada por los seguidores post-
pascuales de Jesús para rehabilitar ante los romanos el honor de su fundador 
crucificado y absolverles de la responsabilidad por su muerte, achacándola 
enteramente a la intervención judía 1.

Lamentablemente, esta escena inverosímil atribuye el rechazo a Je-
sús, no solo a los círculos de sumos sacerdotes y jefes de familias potenta-
das de Judea, que probablemente sí apoyaron su prendimiento y condena, 
sino a la totalidad del pueblo. De este modo, se promueve la idea historio-
gráficamente infundada de que la población de Palestina en general, ma-
yoritariamente formada por gente humilde y sencilla, no solo habría sido 
incapaz de captar el valor de la buena nueva de Jesús, sino que habría com-
partido el rechazo asesino de las élites judías hacia su persona.

Otras dos constelaciones de datos evangélicos que han contribuido a 
apuntalar la imagen del Jesús incomprendido son aquellas con la que el 
evangelio de Marcos construye los argumentos de la incomprensión de los 
discípulos y del rechazo creciente y progresivo de Jesús por parte de los dis-
tintos colectivos que aparecen en el relato –fariseos, herodianos, maestros 

1 theissen – merz, El Jesús histórico, 513
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de la ley, familia, compatriotas, sumos sacerdotes, ancianos y multitud 2. De 
acuerdo con los análisis literarios e histórico-críticos más recientes, ambas 
constelaciones y los argumentos que hilvanan proceden de la pluma y los 
intereses del redactor o compositor, de donde se sigue que su plausibilidad 
histórica es mínima. Aunque Mateo y Lucas no tienen el mismo interés que 
Marcos por subrayar la incomprensión de los discípulos, el mero hecho de 
utilizar el relato marquiano como fuente hace que ambos argumentos que-
den también reflejados en sus respectivos relatos. Esto, a su vez, contribuye 
a que el cristiano no experto en técnicas exegéticas, cuya aproximación al 
mensaje evangélico tiende a fundir la información proveniente de los cuatro 
evangelios canónicos, proyecte en la historia de Jesús lo que solo refleja los 
intereses de Marcos.

Dos elementos específicos de la teología promovida por el evangelio 
de Juan también han servido y siguen sirviendo para sustentar el mito del 
Jesús incomprendido. El primero es la idea de que las obras extraordinarias 
realizadas por Jesús, y en virtud de las cuales las muchedumbres acudían a 
él (Jn 6,2), no tenían como objetivo primordial remediar la falta de salud  
u otras carencias de la gente, sino ser signos mediante los que revelar la 
gloria de su filiación divina 3. De aquí el reproche que el Jesús joánico hace 
al funcionario real (Jn 4,48) –“si no veis signos y prodigios sois incapaces 
de creer”– o a la gente que ha presenciado la multiplicación de los panes 
–“Os aseguro que no me buscáis por los signos que habéis visto, sino por-
que comisteis hasta saciaros” (Jn 6,26). Esta idea típica y exclusiva del 
evangelio de Juan ha sido utilizada por el pensamiento cristiano de todos 
los tiempos para atribuir a las muchedumbres históricas que conocieron a 
Jesús una orientación mental tan puramente utilitarista y primaria que les 
habría impedido trascender los efectos inmediatos de sus obras extraordi-
narias y comprender el mensaje profundo al que apuntaban.

El segundo de los elementos aludidos es la función pedagógica atri-
buida por el cuarto evangelio al Espíritu Santo o Paráclito que Jesús prome-
te enviará a sus discípulos cuando esté de nuevo con el Padre (Jn 16,7). Este 
“espíritu de la verdad” hará que los discípulos rememoren todo lo que Jesús 
les ha enseñado en vida y les explicará su verdad completa (Jn 14,26; 16,12-
13). Aquí se da por supuesto que, no solo las muchedumbres, sino también 
los discípulos son incapaces de entender la profundidad del mensaje de Je-
sús y por eso es necesario que el Espíritu Santo venga tras la Pascua y les 

2 guijarro, Los cuatro evangelios, 220-221; Rhoads – Dewey – Michie, Mark as sto-
ry, 73-97.

3 viDal, Los escritos originales 16-19.

Revista_biblica-2020-3_4.indd   378Revista_biblica-2020-3_4.indd   378 3/11/20   8:373/11/20   8:37



ESthER MIqUEl pERIcáS

379REVISTA BÍBLICA   2020 / 3 • 4

revele el significado completo de las palabras y obras de su maestro. Aunque 
es muy probable que las experiencias extraordinarias postpascuales atribui-
das al espíritu modificaran la interpretación dada al mensaje de Jesús por 
parte de algunos de sus seguidores 4, de aquí no se debería concluir que no 
se hubiera hecho comprender en vida.

De nuevo, como en los casos anteriores, ninguno de estos dos ele-
mentos tiene plausibilidad histórica alguna. Por el contrario, los estudios 
exegéticos indican que ambas forman parte de las tesis teológicas de algu-
no de sus redactores o de las comunidades joánicas en alguna fase de su 
desarrollo y, por tanto, no se pueden atribuir de forma legítima a la vida 
histórica de Jesús.

Frente a la imagen, insuficientemente fundada desde el punto de vis-
ta historiográfico, de un Jesús incomprendido por su entorno social, la po-
pularidad de Jesús que aquí pretendo reivindicar tiene dos aspectos. En 
primer lugar, su integración en el sector popular de la población de Pales-
tina de su tiempo y, en segundo, la atracción que habría ejercido sobre la 
mayoría de la gente de dicho sector.

3. Caracterización del “sector popular”,  
en el que nació y vivió Jesús

Lo popular suele definirse, bien en términos político-sociales, bien 
en términos culturales. Lo popular, como lo que caracteriza al pueblo y lo 
popular como lo opuesto a lo “culto”.

A diferencia de lo que ocurre en las sociedades industriales desarro-
lladas, donde existe una clase media numéricamente considerable con una 
apreciable capacidad de influencia en la toma de decisiones políticas, las 
diversas naciones incluidas en el Imperio romano compartían todas ellas 
una estructura social mucho más simple en la que un estrato abrumadora-
mente mayoritario de la población estaba política y socialmente subordina-
do a unas élites de poderosos y ricos que limitaban y controlaban su acceso 
a los recursos necesarios para la supervivencia. El primero era fundamen-
talmente población rural y constituía aproximadamente entre un 85-90% de 
la población total. Las segundas se componían de la aristocracia imperial, las 
aristocracias provinciales, y algunos individuos o familias extraordinaria-
mente ricos que, a pesar de carecer oficialmente de poder político, tenían 
poder para influenciarlo.

4 miquel, “Experiencias religiosas extraordinarias”, 43-48.
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Aunque también existía un colectivo de población intermedia entre 
estos dos polos, su importancia numérica era relativamente pequeña y su 
función social principal consistía en servir de un modo u otro a las élites. 
Estaba principalmente formado por funcionarios, administrativos promi-
nentes, militares, así como esclavos y libertos de familias aristocráticas.

Según el criterio sociopolítico, el pueblo, en el Imperio romano, es-
taría constituido por ese estrato mayoritario al que podríamos añadir los 
miembros menos ricos y poderosos del colectivo intermedio de servidores 5.

Aunque se han propuesto diversos modelos para la estructura sociopo-
lítica del Imperio romano, todos ellos reconocen la existencia de una enor-
me mayoría popular y una élite dominante muy minoritaria. En lo que fun-
damentalmente varían es en la relevancia social y económica que conceden 
al colectivo intermedio, así como en sus diferenciaciones internas. Estas 
variaciones son, sin embargo, irrelevantes en el caso de Jesús, que aquí nos 
ocupa, pues todos los datos indican que perteneció a la mayoría popular y 
ejerció preferentemente su ministerio en el ámbito rural 6.

La definición de lo popular como lo opuesto a lo culto conlleva más 
sutilezas, pues aunque lo “culto” se refiere indiscutiblemente a lo que la 
élite sociopolítica tiene por tal, muchos de sus contenidos pueden haber sido 
creados o ser habitualmente utilizados por personas no pertenecientes a ella, 
pero que la sociedad también considera cultas. Este era el caso, en el con-
texto que nos ocupa, de algunos esclavos empleados en la educación de los 
hijos de familias aristocráticas, de los expertos en las distintas legislaciones 
imperiales o locales, de los maestros de oratoria, de ciertos filósofos y ex-
pertos religiosos y, en general, de los literatos al servicio los poderosos. 
Todas estas personas se caracterizan por poseer conocimientos teóricos o 
prácticos que las élites valoran y procuran tener a su disposición. Con mu-
cha frecuencia, la razón de esta valoración es que los conocimientos en 
cuestión son útiles para el ejercicio del control y del poder. Los ejemplos 
más claros son la confección de leyes y la aplicación de procedimientos 
administrativos y judiciales con los que se intenta mantener el orden social 

5 Esta caracterización sociopolítica de “pueblo” coincide con el estrato inferior 
de la población, en la terminología y el modelo de stegemann – stegemann, The Jesus 
movement, 15-95.

6 La caracterización sociopolítica de las comunidades cristianas urbanas sí es 
sensible al modelo social y económico utilizado para caracterizar al colectivo inter-
medio. Para una discusión del tema, véase miquel, ¿Qué se sabe del Nuevo Testa-
mento desde las Ciencias Sociales?, 229-236. Para una propuesta de modelo bien 
diferenciado, véase oakes, “Constructing Poverty Scales for Graeco-Roman Sociec-
ty”, 367-371.
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querido por los poderosos. Otros casos son más sutiles, como ocurre con la 
divulgación de determinados sistemas de ideas –religiosas, éticas, cosmo-
lógicas, filosóficas, míticas– que sirven para legitimar dicho orden o, al 
menos, para revestirlo de valor estético y emocional. En el Imperio romano, 
el conjunto de personas incultas, es decir, las consideradas “no cultas”, 
abarcaba por lo menos al 80-85% de la población. En las zonas rurales, este 
porcentaje podría aumentar más de 10 puntos.

Investigaciones recientes sobre religión y cultura popular 7, así como 
la identificación, por parte del antropólogo social James C. Scott, de algunas 
de las perspectivas cognitivas asociadas al ejercicio de un poder político 
centralizador sugieren con fuerza que, en los imperios y estados antiguos, la 
diferencia entre los sectores cultos e incultos de la población no solo es co-
herente con la distribución del poder y la riqueza, sino que ilumina muchos 
aspectos de las diferencias sociales ocasionadas por dicha distribución 8.

Con el fin de incorporar a mis análisis la sensibilidad cultural apor-
tada por estas investigaciones, identificaré al sector popular del Imperio 
romano como aquella parte mayoritaria de la población integrada por las 
personas incultas no pertenecientes a la élite gobernante.

La enorme amplitud de este sector nos prohíbe imaginarlo como un 
colectivo homogéneo. Como los datos aducidos por los estudios sobre cul-
tura popular de R. C. Knapp y J. Toner ponen de manifiesto, los individuos 
y las familias que lo integraban podían diferir considerablemente entre sí 
tanto en lo que se refiere a sus medios económicos 9 y estilos de vida, cuan-
to a lo que atañe a sus intereses políticos y sociales concretos. No obstante, 
esto no es un impedimento para que, en base a análisis exhaustivos de tes-
timonios antiguos, estos mismos autores consideren legítimo hablar de una 
“cultura popular” común a la mayoría de esta mayoría popular del Imperio 
romano.

Mi acercamiento a este sector popular será incluso más general que 
los de Knapp y Toner, pues me fijaré exclusivamente en aspectos comunes 
de las perspectivas vitales de sus miembros, particularmente, en los rasgos 
más generales de su forma de percibir e interactuar con el mundo 10. Rasgos 

7 knaPP, Unvisible Romans, 16-34; stowers, “The religion of plant and animal of-
ferings versus de religion of meanings”, 35-56; De h. guDme, “Modes of Religion”, 
77-90.

8 scott, Seeing Like a State, 9-84.
9 oakes, “Constructing Poverty Scales for Graeco-Roman Society”, 367-371.
10 Aquí entiendo la cultura popular no como un conjunto de productos cultura-

les, sino como la perspectiva del sector popular sobre el mundo. Para un análisis 
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que podemos suponer dependen de la manera cómo la atención y las orien-
taciones prevalentes de la actividad de la persona humana están ecológica y 
socialmente configuradas de acuerdo con su modo de existir en el mundo 11.

El factor que de forma más general caracterizaba la existencia de las 
personas pertenecientes al sector popular del Imperio romano es el escasí-
simo control que tenían sobre sus vidas en comparación con el que el nivel 
de conocimiento técnico de su entorno social les habría permitido tener y 
con el que disfrutaban las élites gobernantes 12. Esta deficiencia comparati-
va era una consecuencia de su subordinación política, social y económica 
respecto a dichas élites. El sector popular estaba, en efecto, excluido de la 
toma de decisiones políticas, tanto a nivel ejecutivo como legislativo y ju-
dicial. Las leyes, las dinámicas de distribución de la riqueza, la normativa 
judicial, la organización fiscal y financiera, y la política militar estaban di-
señadas para beneficio de la minoría en el poder. Salvo quienes optaban por 
subsistir fuera de la ley en parajes agrestes u otras zonas limítrofes con la 
naturaleza silvestre, el resto del sector popular no tenía otra alternativa que 
conformar su forma de vida y su actividad productiva a las reglas impuestas 
por dicha minoría.

Así, por ejemplo, los campesinos que trabajaban en régimen de apar-
cería o de arrendamiento no tenían plena libertad para cultivar los productos 
que consideraran mejores para la dieta y la economía familiar, sino que se 
veían muchas veces obligados a dedicar gran parte de la tierra a cultivos 
comerciales, bien por deseo expreso del dueño, bien por la necesidad de 
pagar su renta en dinero 13. Y, en muchos casos, su falta control afectaba in-
cluso a sus propios hijos, que podían ser enrolados a la fuerza en los ejér-
citos de las élites locales o imperiales.

Aunque es cierto que unos pocos individuos del sector popular hacían 
suyos los intereses de individuos o familias de la clase dominante y se po-
nían devotamente a su servicio, la mayoría desconfiaba de los poderosos y 
de las instituciones mediante las que estos pretendían normalizar la de-
sigualdad 14.

Las relaciones interpersonales entre miembros libres del sector po-
pular y del grupo dominante pueden entenderse, casi todas ellas, como re-

crítico de la primera forma de entender la cultura popular, véase Parker, “Toward a 
Definition of Popular Culture”, 147-170.

11 ingolD, The Perception of the Environment, 409.
12 morgan, Popular Morality, 46.
13 scott, Against the Grain, 128-137.
14 morgan, Popular Morality, 55.
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laciones más o menos formalizadas del tipo patrón-cliente 15. En ellas, la 
parte inferior recibía protección y ciertos beneficios materiales de la parte 
superior a cambio de su disponibilidad para apoyarla y servirla. Evidente-
mente, el hecho de que siempre hubiera muchos más candidatos a clientes 
que patrones accesibles permitía a estos últimos inclinar considerablemen-
te a su favor la balanza de bienes intercambiados. De hecho, en muchos 
casos, el patronazgo no era sino una forma encubierta de explotación. Sin 
embargo, para quienes no tenían ningún poder y prácticamente ningún de-
recho, gozar de la protección de un fuerte frente a otros fuertes y poder pe-
dirle personalmente un favor esperando recibirlo era un privilegio y una de 
las formas de seguridad más efectivas y valoradas. No obstante, la mayor 
parte del sector popular estaba fuera de las redes de clientelismo 16.

La falta de control sobre los aspectos o factores importantes de la 
propia economía se traduce irremisiblemente en precariedad y vulnerabi-
lidad. Los campesinos, por ejemplo, no solo eran vulnerables frente a las 
adversidades medioambientales, sino también frente a los aumentos de 
impuestos, rentas o ratios de aparcerías que los gobernantes o los dueños 
de la tierra podían decidir en cualquier momento. La fábula de Babrio, 
donde una oveja se queja de que su esquiladora apura tanto el corte que 
parece que la va a desollar, sugiere que la mayoría de los poderosos ex-
traían de sus subordinados cuanto podían, sin consideración alguna por su 
bienestar 17. Todo esto colocaba a la mayoría del sector popular en una si-
tuación tal de precariedad que el menor contratiempo vital, como la pér-
dida de una cosecha, la enfermedad de uno de sus miembros, la muerte de 
un animal de tiro, o el reclutamiento forzoso de un hijo, podía convertir 
en poco tiempo una familia humilde de agricultores respetables en una 
banda de mendigos.

4. La perspectiva vital, práctica y cognitiva,  
del sector popular

La precariedad, la vulnerabilidad y el escaso control sobre la propia 
vida son los factores que más claramente distinguen y configuran la pers-
pectiva vital desde la que los miembros del sector popular del Imperio ro-

15 malina – rohrBaugh, Los evangelios sinópticos, 399-404; miquel, Qué se sabe de, 
145-165.

16 toner, Popular Culture, 4, 46.
17 esoPo – BaBrio, Fábulas de Esopo, nº 51.
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mano miran al mundo en torno, discurren sobre su funcionamiento e inte-
raccionan con él.

Esta perspectiva contrasta con la predominantemente adoptada por 
las élites gobernantes y culturales en su interacción habitual con los pueblos 
y territorios bajo su mando y que se caracteriza por usar instrumentos de 
control y coacción solo a ellas accesibles. Dichos instrumentos pueden ser 
clasificados en dos grandes tipos: en primer lugar, los basados en el poder 
físico para ejercer la violencia, fundamentalmente a través de cuerpos ar-
mados; y, en segundo lugar, los que usan herramientas cognitivas, concre-
tamente, sistemas conceptuales, para imponer sobre las realidades produc-
tivas órdenes y clasificaciones que permitan o faciliten su apropiación. Los 
ejemplos más inmediatos son los sistemas legales y las normativas admi-
nistrativas, fiscales y judiciales con las que los poderosos se garantizan el 
acceso privilegiado a las fuentes de riqueza y al trabajo de las personas. Pero 
también pertenecen a este tipo otros cuerpos sistematizados de conocimien-
to que, de forma directa o indirecta, sirven para legitimar el orden político 
y social deseado por las élites gobernantes. Pensemos, por ejemplo, en sis-
temas jerarquizados de valores, en mitos etiológicos religiosamente acredi-
tados, en prácticas cultuales que presuponen o imponen clasificaciones 
interesadas de las personas y las cosas…

La perspectiva cognitiva de los miembros del sector popular se 
caracteriza por la conciencia de su escaso poder para modificar directa-
mente el mundo circundante y la disposición que, por tanto, tienen a 
probar todas las formas indirectas posibles de influenciarlo. Su valor 
prioritario no es la construcción de un pensamiento coherente y sistemá-
tico, sino el conocimiento práctico de todas aquellas propiedades pecu-
liares del funcionamiento de las entidades o los procesos que puedan 
redundar o ser manipulables en beneficio propio. De aquí, su disponibi-
lidad para practicar cualquier forma de rito o culto que pueda parecer 
mínimamente efectivo 18.

La sistematicidad es, por el contrario, uno de los valores máximos 
del pensamiento elitista 19. Su primera ventaja es que confiere apariencia de 
legitimidad. Pero además, como James C. Scott ha argumentado con am-
plitud en las páginas anteriormente mencionadas de su obra Seeing like a 
state, la simplificación de la realidad que se requiere para poder conceptua-

18 nogueira, El cristianismo primitivo, 56, 59, 63-66.
19 morgan, Popular Morality, 337, subraya el carácter ideal, teórico y sistemático 

de las éticas filosóficas antiguas en comparación con el carácter práctico de la mo-
ral popular.
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lizarla de forma coherente en un sistema de conocimiento se alinea sin di-
ficultad con el interés de los poderosos por controlarla. Dicho interés exige, 
en efecto, simplificar la manera de considerar las fuentes de riqueza y la 
población humana, reduciéndolas a tipos, clases y números. Así, por ejem-
plo, lo único que un general del ejército quiere saber de una determinada 
población es el número de jóvenes que de ella puede reclutar; lo único que 
un administrador quiere saber acerca del territorio bajo su supervisión es la 
extensión de sus partes cultivables, el tipo de cultivos que crecen en él, 
cuánto produce y de cuánto puede apoderarse en concepto de tasas o im-
puestos.

La reducción de la realidad a tipos y números permite incorporarla 
en argumentos abstractos capaces de justificar decisiones generales lesi-
vas para muchas personas, pero que la gente sencilla es incapaz de reba-
tir. Estos números, clasificaciones y argumentos simplificadores incorpo-
rados en las normas y leyes creadas por las élites pueden, por ejemplo, 
establecer que asegurar la recaudación de impuestos o el pago de las deu-
das es más importante para la nación que asegurar una alimentación ade-
cuada a las familias campesinas, o que los recién llegados a la metrópoli 
no son ciudadanos y, por tanto, no tienen derecho a beneficiarse de la 
distribución institucionalizada de alimentos. Envueltas en el ropaje de  
la lógica, la ruina de los campesinos y el hambre de los inmigrantes apa-
recen como meras consecuencias de un ordenamiento social lógicamente 
incuestionable.

Frente a la atracción del pensamiento intelectual elitista por lo gene-
ral y lo sistemático, la aguda conciencia que el sector popular tiene de su 
propia vulnerabilidad orienta preferentemente su atención hacia lo particu-
lar y lo local, de forma especial, hacia las variadísimas circunstancias in-
controlables que pueden poner en jaque, de un día para otro, el equilibrio 
inestable de su vida. De aquí la tradicional demanda de los campesinos de 
que sus impuestos o contratos de aparcería se ajusten a los vaivenes de las 
cosechas; de aquí las súplicas de los pobres ante los tribunales para que 
tengan en cuenta los condicionamientos y las situaciones particulares  
que hayan podido limitar su ya siempre precaria libertad de acción; de aquí 
el rechazo visceral de la población rural a las políticas emanadas desde los 
poderes centrales que, con sus normas y exigencias generales, hacen tabla 
rasa de los diversos modos como la gente humilde se adapta a las posibili-
dades locales de la tierra.

La impotencia del sector popular para modificar sustancialmente la 
realidad mezquina en medio de la cual se esfuerza diariamente por sobre-
vivir lo hace particularmente sensible a todo cuanto aparece como extra- 
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ordinario 20, es decir, a todo lo que disloca o contradice el habitual funcio-
namiento del mundo tal como es conocido o presupuesto en la sociedad 
de la que forma parte 21. Aunque lo extraordinario puede, ciertamente, 
dislocar el precario equilibrio de sus formas de vida, también permite al-
bergar la esperanza de que una fuerza superior a la de los dominadores 
cambie bruscamente y para mejor las cosas. De aquí la atracción de la 
gente sencilla por la taumaturgia y la magia. De aquí también su casi per-
manente disposición a esperar, reconocer y apoyar cualquier líder popular 
o populista que prometa gobernar con una justicia basada, no en leyes 
sesgadas impuestas por los poderosos, sino en formas populares de soli-
daridad, compasión hacia el débil y equidad.

La familiaridad de las élites con cuerpos sistemáticos de conocimien-
to aleja notablemente su perspectiva cognitiva respecto a la de la gente sen-
cilla e iletrada del sector popular. El poder de convicción que deriva de su 
coherencia interna no solo sirve para legitimar instituciones, sino que, en 
buena medida, también transforma la visión de la realidad de quienes se han 
acostumbrado a mirarla a través de dichos cuerpos. El antropólogo David 
Abram 22 ha mostrado hasta qué punto la mentalidad de la persona letrada 
que pasa buena parte de su jornada interaccionando con cuerpos sistemáti-
cos de conocimiento y aplicándolos a determinados ámbitos de experiencia 
acaba proyectando sobre la realidad la simplificación sobre la que se han 
construido esos sistemas. De este modo, tiende a desestimar como irrele-
vantes todos aquellos aspectos de la experiencia humana que no quedan 
recogidos en sus esquemas simplificados.

Esta proyección se refuerza en todos aquellos casos donde la aplica-
ción de los sistemas de conocimiento consigue en mayor o menor grado 
modelar la realidad de acuerdo a sus conceptos simplificadores. Pensemos, 
por ejemplo, en un sistema fiscal que clasifica las economías familiares en 
función de unos pocos parámetros y que luego usa esta clasificación para 
establecer la cuantía de impuestos que cada familia debe pagar. Al cabo de 
los años, esta fiscalidad habrá transformado las economías familiares for-
zando una cierta homogeneidad dentro de cada clase.

La distancia entre la mentalidad configurada por sistemas conceptua-
les y la del sector popular es también patente en el ámbito de las creencias 
y prácticas usualmente calificadas de religiosas. En muchas tradiciones cul-
turales existe un cuerpo mejor o peor definido de textos sagrados y un gru-

20 knaPP, Invisible Romans, 16-21.
21 miquel, “Marco teórico”, 126-131.
22 aBram, The Spell of the Sensuous; miquel, “Marco teórico”, 126-131.
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po intelectual de expertos que pretende organizar prácticas y creencias de 
acuerdo con su forma sistemática de interpretarlos. En la medida en que ese 
grupo sea reconocido como élite cultural y las prácticas y creencias por él 
organizadas obtengan el patrocinio de los poderosos, tendremos una religión 
pública sistemáticamente estructurada que despreciará o incluso rechazará 
la manera como el pueblo sencillo se relaciona espontáneamente con el mis-
terio y lo sagrado, y que de ahora en adelante denominaré religión popular.

A diferencia de la religión de los letrados, la religión popular es aje-
na a la preocupación por la sistematicidad. Aunque sus prácticas y creencias 
apelan muchas veces a las mismas tradiciones recogidas y estudiadas por 
esos expertos, sus adeptos no tienen problema alguno en reinterpretarlas y 
engrosarlas con elementos externos dispares, si con ello pareciera poder 
ampliarse sus usos o beneficios 23.

Lo que diferencia esencialmente estos dos modos de afrontar lo sa-
grado es la actitud cognitiva que en uno u otro predomina: el modo siste-
mático y la intención legitimadora del propio sistema religioso y del orden 
social, en un caso, el modo experimental y la búsqueda de ayuda sobrehu-
mana y poderes extraordinarios, en el otro. El modo experimental que ca-
racteriza la religión popular la asimila en muchas de sus manifestaciones a 
lo comúnmente conocido como magia. El modo sistemático que caracteri-
za a la religión de los letrados la emparenta con la filosofía.

Aunque nuestra cultura científico-técnica tiende a despreciar la reli-
gión popular y la magia, la lógica de la coevolución biológica y cultural 
humana sugiere que la actitud cognitiva a ellas subyacente resulta especial-
mente adaptativa en aquellos ámbitos de la experiencia que están totalmen-
te fuera de nuestro control. Evidentemente, el ámbito de lo no controlable 
es muy variable y depende, no solo del desarrollo tecnológico de cada so-
ciedad, sino también del acceso que los distintos grupos o individuos tengan 
al conocimiento y al uso del mismo.

En la sociedad moderna occidental, donde la ciencia y la tecnología 
han conseguido que la mayoría de nosotros vivamos en ambientes casi to-
talmente artificiales, donde prácticamente todo funciona en conexión con 
o subordinado a mecanismos tecnológicos, es fácil caer en la tentación de 
definir la realidad como aquello que es objeto de conocimiento científico 
y, por tanto, objeto potencial de control tecnológico.

Desde esta posición solemos tachar de primitiva e irracional cualquier 
forma no científica de interaccionar con el entorno. Debido a nuestra inmer-
sión habitual en la realidad científico-técnica tenemos incluso dificultad en 

23 toner, Popular Culture, 41.
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reconocer los límites inherentes al conocimiento científico. Unos límites que 
no dependen de su desarrollo temporal o histórico, sino de la perspectiva 
necesariamente selectiva y reductora desde la que la ciencia mira los fenó-
menos. No obstante, si consideramos sin prejuicios el conjunto de nuestra 
experiencia vital, incluso nosotros somos capaces de reconocer que, una vez 
ejecutados todos los mecanismos de control técnico posibles sobre cualquier 
proceso de interacción con el mundo en el que nos hallemos involucrados, 
siempre queda un ámbito indeterminado de posibilidades impredecibles.

Aunque cultivemos nuestro campo con las semillas, los abonos y los 
procedimientos científicamente más adecuados para el clima y la tierra del 
lugar, siempre habrá múltiples factores incontrolables, a veces hasta inima-
ginables, que pueden malograr la cosecha. Aunque nos hayan operado con 
la mejor técnica quirúrgica en condiciones hospitalarias óptimas, siempre 
existe la posibilidad de que la recuperación no sea exitosa. Y sabemos per-
fectamente que estos resultados indeseables o deficientes pueden producirse 
sin que haya habido ningún error en el control humano de los procesos. Por 
eso seguimos hablando con toda naturalidad de “tener suerte” y seguimos 
expresando en voz alta nuestro “deseo” o “esperanza” de que la cosecha o 
la convalecencia sean buenas. Y quienes creen en agentes sobrehumanos 
capaces de intervenir en el mundo los invocan, no para que suplanten a la 
técnica, sino para que les hagan propicio aquello que la técnica no controla.

En las sociedades dominadas por Roma, donde la técnica era muy 
limitada y especialmente entre los miembros del sector popular, a quienes 
los poderosos habían arrebatado el control sobre la propia vida, el ámbito 
de lo impredecible era inmenso y la experiencia de impotencia frente a él 
era un rasgo constitutivo del imaginario cultural vigente. En un contexto 
así, donde la experimentación metódica y controlada que caracteriza al ac-
tual conocimiento científico de la naturaleza es inviable, es adaptativamen-
te más ventajoso priorizar la acumulación de conocimiento experiencial, 
propio o transmitido, aunque sea de forma asistemática e incoherente, a 
confiar en elucubraciones conceptuales, por muy bella y clara que sea su 
lógica interna.

Ciertamente, la inclinación a acumular conocimiento experiencial no 
contrastado de forma metódica y controlada puede favorecer una credulidad 
excesiva, pero a la hora de subsistir en un medio impredecible es mejor te-
ner en cuenta el mayor número de posibilidades imaginables que actuar 
rígidamente siguiendo una concepción excesivamente simplificada de las 
cosas 24.

24 toner, Popular Culture, 52-53.
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Por tanto, cuanto más impotente se sienta un grupo humano frente al 
medio natural y social que lo rodea, más fuerte será su tendencia al eclec-
ticismo, a la adopción indiscriminada de cualquier creencia o práctica ritual 
que tenga visos de ser útil y a la invocación de cuantos agentes sobrehuma-
nos sean hipotéticamente capaces de ayudarle en su lucha constante por la 
supervivencia.

Asimismo, la conciencia de no saber ni controlar lo que puede acae-
cer en el futuro más inmediato, junto con la casi constante experiencia de 
sufrir necesidad, dota al pobre impotente e iletrado de una sensibilidad muy 
aguda para detectar cualquier posible indicio de lo extra-ordinario –cual-
quier ser o fenómeno que parezca poder cambiar la negrura del destino pre-
sente en un bien inesperado.

Para los gobernantes y los letrados, acostumbrados a imponer sus 
decisiones y a intervenir eficazmente en el mundo social, lo extra-ordinario, 
con su capacidad de desbaratar planes representa un problema y es casi 
siempre un estorbo 25. Para los pobres, que ni siquiera pueden hacer planes, 
es la única esperanza.

El interés dispar que los poderosos y sus clientes, por un lado, y el 
sector popular, por el otro, tienen ante lo extra-ordinario engendra actitudes 
y dinámicas socioculturales antagónicas 26. Los poderosos y sus clientelas 
procuran ordenarlo y controlarlo asociándolo al sistema ético-religioso con 
el que legitiman el orden social promovido desde su propio gobierno. Esta 
asociación descansa antes o después en la interpretación de los efectos be-
neficiosos o perjudiciales de lo extraordinario en términos de retribución 
moral. Es decir, los acontecimientos o experiencias extraordinarias benefi-
ciosas para una persona o grupo son entendidos como premios dispensados 
por la(s) divinidad(es) protectora(s) a quienes supuestamente los han me-
recido, mientras que los acontecimientos o experiencias extraordinarias 
perjudiciales lo son en términos de castigo. Esta forma de interpretar las 
cosas predispone a las personas a valorar los acontecimientos imprevisibles 
en relación con su capacidad para reforzar o dañar ese orden social, y a bus-
car las causas de los mismos en el cumplimiento o incumplimiento de las 
normas morales que lo legitiman. En suma, funciona como un mecanismo 
de refuerzo del status quo impuesto por los poderosos.

Los miembros del sector popular, por su parte, tienden a desvincular 
las manifestaciones de lo extra-ordinario del sistema ético-religioso promo-

25 scott, Seeing Like a State, 9-84.
26 Para el análisis de esta diferencia en el caso de la posesión espiritual ver: 

lewis, Ecstatic Religion.
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vido por los poderosos, del que raramente reciben aprobación moral. Las 
gentes pobres y humildes no tienen dificultad en admitir que el mundo, el 
conjunto de lo que existe, es complejo, en muchas ocasiones misterioso, y 
que las más de las veces se resiste a ser ordenado por la inteligencia o la pra-
xis humana. Desde esta actitud, buscan en cada caso la interpretación más 
ventajosa y no tienen escrúpulos para reconocer, e incluso dar culto, a enti-
dades sobrehumanas (dioses, espíritus etc.) ajenas al sistema religioso oficial.

Uno de los ejemplos más claros y más importantes para el estudio 
del Jesús histórico es el fenómeno de la posesión espiritual negativa, es de-
cir, aquellas dolencias que comportan conductas descontroladas perjudicia-
les para el orden social y que se atribuyen a la intervención de un espíritu 
o agente suprahumano. Las élites y los letrados a su servicio interpretan las 
posesiones negativas bien como un castigo divino, bien como el efecto de 
un maleficio, dependiendo de que la víctima y sus allegados sean extraños 
o afines. La gente pobre y sencilla, por su parte, las atribuye a espíritus ca-
prichosos que actúan sin criterio moral alguno y se involucra espontánea-
mente en el desorden que generan como expresión de protesta contra el 
orden social vigente, un orden opresor que suele ser, en buena medida, res-
ponsable de la propia dolencia 27.

La esperanza en que lo extra-ordinario pueda mejorar el estado de 
cosas fundamenta también la atracción irresistible que siente el sector po-
pular, no solo hacia taumaturgos, exorcistas y magos, sino también hacia 
quienes, exhibiendo una confianza fuera de lo común, desafían al poder 
establecido que tiene secuestrado su futuro. Cuanto más fuerte es la tenaza 
legal y policial con la que las élites mantienen la maquinaria social que les 
perpetúa en el poder, más extraordinario será a los ojos del pueblo someti-
do el valor de quien se enfrenta a ella. De aquí la disposición de la gente 
corriente a reconocer en muchos de sus líderes cualidades divinas o a creer 
que han sido especialmente elegidos y enviados por los dioses.

5. El carácter popular del mensaje y el liderazgo de Jesús

Lo que, por una parte, sabemos sobre el origen de Jesús, que creció 
en una aldea de Galilea, trabajó durante su primera juventud como artesano 
de la construcción y no dejó una sola línea escrita, debería ser suficiente 
para convencernos de su extracción popular 28. Es más, aunque no pertene-

27 lewis, Ecstatic Religion, 100-126.
28 stegemann – stegemann, The Jesus movement, 90.

Revista_biblica-2020-3_4.indd   390Revista_biblica-2020-3_4.indd   390 3/11/20   8:373/11/20   8:37



ESthER MIqUEl pERIcáS

391REVISTA BÍBLICA   2020 / 3 • 4

ciera por profesión al grupo popular mayoritario de los campesinos, el hecho 
de haber sido criado en el medio rural tuvo que dotarle necesariamente de 
una perspectiva vital parecida, en muchos aspectos, a la del campesinado.

Lo que, por otra, sabemos sobre su muerte, que fue formalmente con-
denado por las autoridades romanas a la pena capital destinada a los rebel-
des 29, debería considerarse prueba suficiente de la popularidad de su lide-
razgo. Pues, es claro que, de haber tenido solo un puñado de seguidores, su 
caso no habría sido considerado merecedor de semejante actuación judicial 30.

En lo que sigue apuntalaré estas conclusiones mediante algunas evi-
dencias relativas a las perspectivas cognitivas y prácticas de Jesús y los 
destinatarios de su actividad pública; unas perspectivas que, como anterior-
mente anuncié, resultarán ser significativamente coherentes con la que he-
mos visto caracterizaron al sector popular del antiguo imperio romano.

En primer lugar quiero llamar la atención sobre la manera como la 
predicación y la actividad sanadora y exorcista aparecen unidas en los epi-
sodios sinópticos donde se narra el envío de los discípulos.

En Q 10,8-9 leemos: “Y en la ciudad en que entréis y os reciban co-
med lo que os pongan y curad a los enfermos que haya en ella y decidles: 
el reinado de Dios ha llegado a vosotros” 31.

En Mc 3,14-15: “Designó entonces a doce, a los que llamó apóstoles, 
para que lo acompañaran y para enviarlos a predicar con poder de expulsar 
a los demonios”.

En Mc 6,7: “Llamó a los doce y comenzó a enviarlos de dos en dos, 
dándoles poder sobre los espíritus inmundos”.

La consideración que en estos textos reciben la predicación y la ac-
tividad terapéutica, en la que se incluyen los exorcismos, es la misma. No 
hay ningún indicio de que las sanaciones y la expulsión de espíritus malig-
nos sean un mero instrumento para atraer a la gente y darle así la oportuni-
dad de oír el mensaje.

La controversia sobre el origen del poder exorcista de Jesús (Mt 12,22-
28; Lc 11,14-20) liga de una forma todavía más estrecha la venida del rei-
nado de Dios y el éxito de los exorcismos 32. Ante la acusación de que ex-

29 tácito, Ann 15.44.
30 Fiensy, “Leaders of Mass Movements”,14-16.
31 Asumo la existencia de Q, es decir, de una fuente de dichos común a los evan-

gelios de Mateo y Lucas, pero ausente en el de Marcos. roBinson – hoFFmann – kloP-
PenBorg, El document Q, 133-134.

32 miquel, “How to Discredit”, 187-206.
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pulsa a los demonios con el poder del príncipe de los demonios, Jesús 
responde:

“Si yo expulso los demonios con el poder de Belcebú, ¿con qué poder 
los expulsan vuestros hijos?... Pero si yo expulso a los demonios con el po-
der del espíritu de Dios, es que el reinado de Dios se os ha echado encima”.

Para Jesús y sus seguidores, el poder de sanar y exorcizar es una ma-
nifestación y una consecuencia de la llegada del reinado de Dios 33. La gen-
te sencilla, por su parte, cree y acoge con interés y gozo este reinado de Dios 
porque, entre otras cosas, soluciona de forma extra-ordinaria sus dolencias. 
Ni unos ni otros consideran que en esta confluencia entre el reconocimien-
to de la manifestación divina y el interés por la salud haya algo bajo de lo 
que avergonzarse.

Aunque las dolencias, entre las que se cuentan los efectos de pose-
siones espirituales negativas, son uno de los tipos de experiencia humana 
que, de forma general, más claramente nos obliga a tomar conciencia de 
nuestra impotencia, en el antiguo Imperio romano, la vulnerabilidad del 
sector popular frente a ellas era inmensamente mayor que la de la minoría 
potentada 34. La gente humilde no podía permitirse dejar de trabajar, pagar 
a un médico experto, trasladarse a un centro de salud (santuarios que fun-
cionaban también como hospitales) o tener un cuidador a su servicio. Pero 
además, estaba mucho más expuesta a las enfermedades infecciosas y de 
desarrollo debido a su alimentación deficiente y a la falta de medios mate-
riales para mantener una higiene adecuada.

En estas condiciones, no es extraño que la recuperación de la salud 
fuera uno de los mayores bienes que un miembro doliente del sector popu-
lar podía anhelar y uno de los ordinariamente menos asequibles. Por eso, la 
gran atracción que, según todas las fuentes, ejerció el Jesús exorcista y sa-
nador sobre las multitudes es perfectamente coherente con la mentalidad y 
perspectiva cognitiva que hemos visto caracteriza al sector popular. Se tra-
ta, en efecto, de la atracción hacia un personaje que controlaba lo que para 
ellos era totalmente incontrolable y, por otra parte, de vital importancia 35. 
De ahí que la gente corriente no tuviera grandes problemas en reconocer la 
existencia de algún tipo de relación especial de Jesús con el Dios de Israel, 

33 miquel, “La lógica antropológica de los exorcismos de Jesús”, 75-95.
34 toner, Popular culture, 14, 22.
35 lanternari, Movimientos religiosos de libertad y salvación, aporta gran cantidad 

de ejemplos procedentes de la historia colonial y poscolonial en que la atracción 
popular ejercida por un taumaturgo se convierte en el origen de un movimiento re-
ligioso.
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del que recibiría sus poderes extraordinarios (Mc 1,27). Los términos con 
los que se pudiera expresar el papel de Jesús en dicha relación –profeta, 
mesías, hijo de Dios etc.– serían sin duda mucho más preocupantes para los 
letrados, siempre atentos a salvaguardar la sistematicidad de su pensamien-
to frente a cualquier acontecimiento más o menos novedoso, que para las 
masas de gente inculta congregada en torno al terapeuta galileo.

Si la atracción hacia los exorcismos y sanaciones extraordinarias re-
fleja la perspectiva cognitiva popular de la gente que rodeaba a Jesús, el 
hecho de que este evitara interpretar las dolencias en términos de retribución 
moral refleja la mentalidad popular del propio Jesús. En efecto, entre los 
numerosos relatos de sanaciones y exorcismos que los evangelios canónicos 
atribuyen a Jesús, solo en dos, la sanación del paralítico narrada en los si-
nópticos (Mc 2,1-12 y par.) y la del inválido de la piscina de Betesda, na-
rrada por Juan (Jn 5,1-15), encontramos referencias a los pecados de los 
sanados. Dejando al margen la cuestión de si estos relatos son o no históri-
camente plausibles, es no obstante significativo que en ninguno de los dos 
se establece una relación de causalidad clara entre pecado y enfermedad. 
De hecho, es posible percibir en ambos una burla implícita a semejante in-
terpretación de las cosas. Así, la estrategia utilizada por el Jesús sinóptico 
de perdonar primero los pecados del paralítico y demorarse un poco para 
sanarlo –hasta que los letrados se escandalizaran en su interior– no solo 
prueba que tenía poder para hacer ambas cosas, sino también que un enfer-
mo puede estar limpio de pecado y seguir padeciendo su enfermedad. Por 
su parte, aunque el Jesús joánico advierte al hombre que acaba de sanar de 
que si vuelve a pecar podría pasarle algo peor, es claro que la idea de peca-
do a la que Jesús se está aquí refiriendo no puede coincidir con la del siste-
ma ético-religioso del judaísmo vigente. La razón es que dicho sistema 
prescribe el descanso sabático y Jesús, al ordenar a su paciente cargar con 
la camilla, le ha inducido intencionadamente a violarlo.

Otro rasgo de la figura sinóptica de Jesús que refleja una mentalidad 
claramente popular es su desinterés por el pensamiento y la argumentación 
sistemática. Para desdicha de los moralistas cristianos de todos los tiempos 
posteriores, sus propuestas éticas no forman un cuerpo coherente de normas, 
sino que son, más bien, ejemplos de conductas geniales (extra-ordinarias) 
capaces de salvar a una persona concreta o transformar radicalmente su ac-
titud, pero poco compatibles con la idea de una sociedad globalmente re-
glamentada que los gobernantes y letrados se afanan por implementar y 
mantener.

Jesús rechazó las injusticias de la sociedad en la que vivía, pero no 
se preocupó por diseñar un sistema ético-legal alternativo con el que inten-
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tar hacerla funcionar de otra manera. Su enseñanza moral presupone una 
noción popular intuitiva de justicia que, lejos de buscar legitimación en la 
generalidad y coherencia de sus normas, incluye como factores esenciales 
la discrecionalidad y la generosidad extra-ordinaria para con los débiles. Es 
una justicia que antepone la comprensión compasiva de los casos particu-
lares, de sus necesidades y condicionamientos, al cumplimiento estricto de 
las reglas exigido por la concepción sistemática de la ley y su aplicación, 
típica de los letrados.

Así pues, podemos conjeturar que la misericordia graciosa hacia los 
débiles, uno de los rasgos que el cristianismo de todos los tiempos ha con-
siderado más propios de Jesús, fue también uno de los rasgos que mejor 
expresan el carácter popular de su mentalidad y que mayor popularidad le 
otorgaron.

Esta noción popular de justicia que Jesús parece haber encarnado no 
solo es ajena a los ideales cognitivos y organizativos de la élite cultural, sino 
que también refleja la profunda desconfianza que el sector popular siente 
hacia las prácticas legales y judiciales diseñadas desde los centros de poder.

Como el Jesús mateano (Mt 5,25-26) y el legendario esclavo Esopo 
atestiguan 36, la sabiduría popular daba por hecho que las normas elaboradas 
por los letrados al servicio de la clase gobernante estaban sistemáticamen-
te sesgadas a favor de los poderosos y que, por tanto, siempre era mejor 
llegar a un acuerdo personal con un querellante, o renunciar incluso a in-
terponer una denuncia, que acudir a los tribunales.

Los datos estudiados por los historiadores corroboran que, en todas 
las naciones integradas en el Imperio romano, la gente humilde encontraba 
enormes obstáculos a la hora de denunciar abusos o de probar su inocencia en 
una querella contra alguien superior. Algunos de estos obstáculos eran es-
tructurales, como el trato diferenciado que las mismas leyes daban a las 
personas según su estatus social. Otros muchos eran, sin embargo, de natu-
raleza puramente práctica, consecuencia de una estratificación social que 
reservaba de forma exclusiva a las élites el acceso directo a cualquier recur-
so o beneficio, incluida la justicia, y solo permitía su ulterior circulación a 
través de las redes de clientelismo patrocinadas por los poderosos 37.

En un contexto semejante, un individuo humilde sin patrones ni siquie-
ra podía esperar conseguir audiencia con un juez, menos aún, que se le hicie-
ra justicia frente a un poderoso. La conciencia clara que de esta circunstancia 
tenía el sector popular está sutilmente atestiguada por la propia tradición so-

36 toner, Popular Culture, 166. esoPo – BaBrio, Fábulas de Esopo, nº 227.
37 knaPP, Invisible Romans, 34-36.
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bre Jesús en la parábola de Lc 18,1-5, donde se encomia la tenacidad de una 
viuda en su petición insistente de justicia ante un magistrado. Aunque de este 
magistrado concreto se nos dice que no temía a Dios ni respetaba a los hom-
bres, el valor pedagógico de la parábola descansa sobre el presupuesto implí-
cito de que su actitud no era en absoluto excepcional entre los jueces.

Por eso, las personas pertenecientes al sector popular confiaban más en 
la posibilidad, ciertamente remota (extra-ordinaria), de que un juez recto o un 
rey justo llegara alguna vez al poder y atendiera el clamor de los pobres, a que 
el sistema legal y judicial vigente les hiciera realmente justicia 38. Encontramos 
manifestaciones claras de este anhelo y de la situación negativa que lo alimen-
ta en algunas tradiciones populares entretejidas en el texto bíblico, así como 
en otros escritos que, sin ser originalmente populares, se dirigen al pueblo 
buscando su aprobación. Destaco aquí algunos textos proféticos y de los Sal-
mos donde se ensalza la justicia del rey o juez esperado, y otros donde, a fal-
ta de un gobernante justo, el orante pide justicia al mismo Dios.

Ay de los que decretan decretos inicuos y redactan con entusiasmo normas 
vejatorias para dejar sin defensa a los débiles y robar su derecho a los po-
bres de mi pueblo; para que las viudas se conviertan en sus presas y poder 
saquear a los huérfanos […] tendréis que ir doblegados al destierro o caer 
entre los muertos (Is 10,1-2.4).

“Porque él (el rey esperado) librará al pobre que suplica, al humilde que no 
tiene defensor; tendrá piedad del pobre desvalido, y salvará la vida de los 
pobres. Los librará de la violencia y la opresión” (Sal 72,12-13).

“¿Acaso podrá apelar a Ti (Señor) un tribunal corrompido que dicte senten-
cias injustas valiéndose de la ley? (Sal 94,20).

En este contexto vital de subordinación, precariedad e impotencia 
donde no faltaba, como hemos visto, una tradición religiosa popular capaz 
de iluminarlo, podemos entender perfectamente la esperanza del pueblo 
sencillo de Palestina en que el Jesús que les hablaba de la misericordia del 
Padre, se compadecía de los pobres y probaba con sus actos terapéuticos y 
taumatúrgicos tener el respaldo de Dios pudiera convertirse en ese juez o 
gobernante divinamente elegido para “confundir a los soberbios de corazón, 
derribar del trono a los poderosos, colmar de bienes a los hambrientos y 
despedir a los ricos vacíos” (Lc 1,51-53).

Al contrario de lo que presupone la imagen del Jesús incomprendido, 
no podemos afirmar que estos anhelos populares se basaran en una inter-

38 Sobre la tendencia hacia el mesianismo entre poblaciones que intentan evitar 
el control del estado: scott, The Art of Not Being Governed, 283-323.

Revista_biblica-2020-3_4.indd   395Revista_biblica-2020-3_4.indd   395 3/11/20   8:373/11/20   8:37



¿FUE JESúS UN pERSONAJE SOcIAlMENtE dESINtEgRAdO?

396 REVISTA BÍBLICA   2020 / 3 • 4

pretación totalmente errada del profeta galileo o que este hubiera sido indi-
ferente a lo que la gente esperaba de él.

Como el último dicho del documento Q, que podemos clasificar como 
un anuncio profético, sugiere, la aspiración a ejercer como jueces justos 
para el pueblo sencillo pudo no ser totalmente ajena ni a Jesús ni a sus más 
cercanos seguidores. En él, Jesús anuncia o promete a “vosotros, los que 
me habéis seguido […] que os sentaréis sobre tronos para juzgar a las doce 
tribus de Israel” (Q 22,28.30) 39.

La antigüedad del dicho y el hecho de que la profecía en él anunciada 
haya quedado incumplida apoyan la hipótesis de que se trata de un dicho au-
téntico de Jesús o de una expresión cercana a palabras efectivamente pronun-
ciadas por él. La única manera de obviar esta interpretación es suponer, como 
implícitamente supone el mito del Jesús incomprendido, que cuando Jesús 
hablaba de temas con implicaciones políticas o sociales se estaba, en el fon-
do, refiriendo a acontecimientos trascendentales futuros o a cosas puramen-
te espirituales que el vulgo, supuestamente, no habría sido capaz de entender.

6. Conclusión

Apoyándonos en los análisis de Scott podemos decir que el esfuerzo 
de las élites dominantes del pasado por convertir en hegemónica la ideolo-
gía que legitima su poder puede engañar fácilmente al historiador, pero casi 
nunca alcanza realmente su objetivo 40. En la mayoría de los casos, entre los 
que se encuentra el Imperio romano, el sector popular mantiene y recrea 
subculturas propias que difieren y en muchas ocasiones resisten el esfuerzo 
de sus dominadores por imponer la suya 41.

Por eso es perfectamente coherente afirmar que Jesús fue un indivi-
duo marginal para la élite minoritaria en el poder, pero que, al mismo tiem-
po, estuvo plenamente integrado en el sector popular mayoritario del que 
procedía. Aunque hubo, seguramente, personas de este sector que se opu-
sieron al proyecto de Jesús o que, en algún momento, mudaron su fidelidad 
en indiferencia o incluso rechazo, no es legítimo decir que estas actitudes 
negativas puedan atribuirse de forma general a una falta de entendimiento, 
sino, más bien, al miedo, a una relación clientelar con algún poderoso u 
otros conflictos de intereses (Mc 4,13-20).

39 roBinson – hoFFmann – kloPPenBorg, El documento Q, 200-201.
40 scott, Domination and the Arts of Resistance, 82-85.
41 Toner, Popular Culture, 163.
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De acuerdo con los argumentos esgrimidos y en oposición a lo que sos-
tiene el mito del Jesús incomprendido, es plenamente razonable pensar que Je-
sús tuvo motivos reales para alabar a Dios en los términos expresados por uno 
de los dichos más antiguos y más provocadores de la entera tradición sinóptica:

Te doy gracias, Padre, señor del cielo y de la tierra, porque has ocultado es-
tas cosas a los sabios y prudentes y se las has revelado a los sencillos” (Mt 
11,25b//Lc 10,21b).

Los sabios y prudentes son los letrados y expertos en leyes que ha-
bitualmente trabajaban al servicio de los poderosos. Los sencillos, la gente 
corriente y sin letras, esa mayoría popular que sobrevivía día a día sin ape-
nas control sobre su mañana.
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