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Resumen: El presente escrito tiene un doble propdsito. Criticar, primero, la imagen,
ampliamente difundida, de un Jests mayoritariamente incomprendido en su entor-
no social. Mostrar, después, el cardcter popular de su persona y su mensaje, asi
como la popularidad de que habria gozado entre la gente de su condicién. En el
marco de las actuales investigaciones sobre cultura popular, la metodologia aqui
utilizada se caracteriza por usar una definicién de “sector popular” basada en cri-
terios socioculturales especificamente pertinentes para el Imperio romano, e iden-
tificar a sus miembros a partir de las actitudes cognitivas y practicas que distingui-
rian a dicho sector respecto a las élites dominantes.

Palabras clave: Jesus. Sector popular. Perspectiva cognitiva. Actitud practica. Po-
pularidad.

Was Jesus a socially uprooted individual?
The myth of a misunderstood Jesus

Abstract: This paper has two purposes. First: to criticize the widely held image of
Jesus as someone misunderstood by the majority of the people in his society. Sec-
ond: to show the popular character of his mentality and his message, as well as the
popularity he enjoyed among the people of his condition. In the context of the on-
going research on popular culture, the methodology used in this paper is charac-
terized by a definition of the “popular sector” in terms of sociocultural criteria which
are specifically significant for the Roman Empire, and by identifying its members
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after the cognitive and pragmatic attitudes that would distinguish them from the
dominant elites.

Keywords: Jesus. Popular sector. Cognitive perspective. Practical attitude. Popularity.

1. Introduccion

Jests naci6 y vivi6 en Palestina, un territorio de la periferia del Impe-
rio romano, en el seno de un pueblo, el judio, cuya cultura era poco valorada
por las élites intelectuales y politicas de Roma. Su infancia y primera juven-
tud transcurrié en Galilea, una regién tradicionalmente rural a varios dias de
camino de la ciudad Templo de Jerusalén, centro del poder politico local y
simbolo de la identidad étnica de Israel. Los datos que poseemos indican que,
antes de comenzar su andadura publica, estuvo afincado con su familia en la
aldea de Nazaret gandndose la vida como un artesano de la construccién.

Todo esto significa que a los ojos de las minorias en el poder, tanto
de Roma como de Palestina, Jesus no tenfa ningtin derecho a participar ni
ninguna posibilidad de integrarse en los reducidos circulos sociales desde
donde se decidia el destino de las poblaciones sometidas a su imperio o go-
bierno. En la medida en que cada grupo humano tiende a ver la sociedad en
torno desde su propia perspectiva, y que esta tendencia se acentia en aque-
llos cuya tarea es organizar y controlar al conjunto de la poblacién, podemos
suponer que dichas minorias habrian asignado al profeta galileo una posi-
cién marginal en su visién del mundo social.

Cuando estudiamos el Imperio romano u otras muchas sociedades
antiguas dominadas por una minoria en el poder, es facil caer en el error de
imaginar que los valores y criterios de esa minoria coinciden con los de la
poblacién general. Este error estd sin duda inducido por la desproporcion
existente entre el nimero de restos documentales y arqueoldgicos de una y
otra que han llegado hasta nosotros. Desproporcion, a su vez explicable por
el hecho de que la mayoria de quienes eran capaces de leer y escribir per-
tenecian o trabajaban para las élites gobernantes, y que la calidad de los
edificios y objetos utilizados por estas les ha conferido un plus de durabi-
lidad. Pero ese error también ha sido propiciado por el interés que tienen
las clases dominantes de todos los tiempos en hacer que su punto de vista
sobre el mundo y la sociedad se convierta en hegemdnico. Por tanto no es
de extranar que consideren asocial a cualquier persona que cuestione publi-
camente, con palabras o con actos, los principios ideoldgicos que legitiman
su poder. El estudio critico de los testimonios evangélicos no deja ninguna
duda de que esta fue precisamente su forma de considerar a Jesus.
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Desafortunadamente, y por motivos que luego mencionaré, el interés
de los poderosos por negar que Jesus pudiera representar a su entorno social
y por catalogarlo, en consecuencia, como un individuo marginal, tuvo eco,
desde muy pronto, en el propio cristianismo. Como no podia ser de otra
manera, las interpretaciones cristianas de esta supuesta falta de integracion
social de Jesus han sido despojadas de cualquier connotacién que pudiera
afectarle de forma negativa, para lo cual ha sido necesario insistir en que
fueron las gentes de su entorno las que mayoritariamente le rechazaron.

Este rechazo social supuestamente sufrido por Jesus tendria razones
teoldgicas e histdricas. Desde el punto de vista de la teologia, habria sido
una de las causas concurrentes de su condena a muerte y, por tanto, del
acontecimiento salvifico de su resurreccion. Desde el punto de vista de la
historia, lo que se subraya es que la mayoria de la gente de su entorno no
estaba ni moral ni espiritualmente capacitada para entenderle. Aunque las
comprensiones tradicional y actual de este rechazo se diferencian en que
la primera subraya sus razones teoldgicas y la segunda insiste mds en sus
dimensiones politicas y psicosociales, la caracterizacidon de Jesis como un
individuo esencialmente incomprendido y casi undnimemente repudiado
por sus correligionarios ha sido y sigue siendo tan recurrente, tanto dentro
como fuera del dmbito cristiano, que apenas llama la atencién.

Los supuestos datos que suelen esgrimirse en nuestros dias para sus-
tentarla son fundamentalmente tres:

1. El caricter escandaloso y desconcertante de la ensefianza y la con-
ducta de Jestis, que le habria convertido en un personaje, no solo pe-
ligroso para los guardianes del orden social, sino también incompren-
sible para la mayoria de quienes le conocieron.

2. Lafugacidad de su fama entre la gente superficial e ignorante, que
solo habria acudido a €l movida por el interés y la fascinacién que sien-
te tipicamente el vulgo hacia todo lo extraordinario.

3. El aparentemente escasisimo nimero de seguidores comprometidos
que habria conseguido reunir; apenas un puifiado de idealistas no
siempre capaces de captar el alcance y la profundidad de su misidn.

Estos supuestos configuran una imagen relativamente coherente aun-
que, como mostraré a continuacion, errada de Jesus, a la que de ahora en
adelante denominaré “el mito del Jests incomprendido”.

Aunque casi ningtin estudio académico reciente sobre el Jesus histo-
rico avalaria sin reservas el mito del Jests incomprendido, su aceptacién
por parte de los creyentes cristianos, agentes de pastoral incluidos, ha sido
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siempre muy amplia, entre otras razones por el nada desdefiable hecho de
que los propios evangelios candnicos, leidos conjuntamente y de forma
acritica, parecen avalarla.

Pero, antes de entrar en consideraciones de critica histérica, creo im-
portante sefalar que el mito del Jesus incomprendido no es teoldgica ni
politicamente inocuo. Ha sido utilizado para achacar a la totalidad del pue-
blo judio y a su supuesta incapacidad de comprender el mensaje de amor
expresado en la ensefianza y obras de Jesus la responsabilidad por su eje-
cucion. Esta acusacion ha sido tradicionalmente esgrimida para justificar el
antisemitismo cristiano.

El mito del Jestis incomprendido ha servido y sirve para presentar la
condena a muerte del profeta galileo como un malentendido trigico, instiga-
do quizas por la envidia u otros sentimientos mezquinos, pero un malenten-
dido al fin y al cabo, permitiendo asf{ a los fieles cristianos ignorar las impli-
caciones politicas del mensaje de aquel a quien pretenden seguir. En esta
misma linea, ha servido y sirve, también, para promover una interpretacion
de la figura de Jestis como maestro exclusivamente espiritual a expensas de
los testimonios que apuntan a su implicacidn social y politica en la Palestina
de su tiempo. Y lo més grave, ha servido y sirve todavia para convencer a la
mayoria popular de los seglares que ellos, como las gentes corrientes de
la Palestina del siglo 1, no estan capacitados para comprender las palabras ni
las intenciones de Jesus y que, por tanto, necesitan ser siempre instruidos y
guiados por otras personas mas sabias y entendidas —los doctores, te6logos
y pastores de sus respectivas escuelas, iglesias o congregaciones.

El mito del Jesds incomprendido ha contribuido, en fin, a crear un
foso de desconocimiento entre la persona histérica de Jesus y las gentes
subordinadas, humildes y humilladas de todos los tiempos, en las que de
forma natural mejor podria haber resonado su mensaje. De aqui el doble
objetivo que tiene este escrito: Mostrar, primero, que la informacién evan-
gélica donde podria fundamentarse esa imagen no es fiable desde el punto
de vista histérico. Argumentar, luego, a favor de un Jests que, lejos de haber
sido incomprensible para la mayoria popular de la que él mismo procedia,
recabd de ella la popularidad suficiente para alertar a los poderosos.

En relacién con este segundo objetivo, mis argumentos no discurrirdn
tanto en torno a datos individuales contenidos en los evangelios, cuanto a
algunos rasgos generales que se desprenden de dichos textos y que concier-
nen a la orientacidn vital, cognitiva y préctica de Jesus y de las gentes que
atrajo en torno suyo. La interpretacion de estos rasgos en clave psicosocial
nos permitird reconocer a un Jesus accesible, cercano y comprensible para
la mayoria popular de la sociedad palestina de su tiempo.
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2. Implausibilidad histérica de los datos sobre los que se
apoya la imagen del Jesis incomprendido

En los evangelios canénicos encontramos ciertas informaciones que
de forma directa o indirecta parecen sustentar la imagen del Jests incom-
prendido. Sin embargo, como mostraré a continuacién, ninguna de ellas
tiene su origen en la tradicion mas antigua sobre Jesus, sino en las interpre-
taciones teoldgicas y elaboraciones narrativas de los autores, redactores o
lideres de las comunidades postpascuales.

Uno de los elementos informativos que mejor recrea la imagen del
Jests incomprendido es la escena donde Pilatos pregunta al pueblo qué pre-
so prefiere libere y el pueblo pide la liberacién de Barrabas y la crucifixién
de Jesus. El texto mds antiguo donde se reproduce esta escena es Mc 15,6-
15, que tiene paralelos en Mt 27,15-26, Lc 23,18-24 y Jn 18,38b-40.

El sentido de los cuatro textos depende esencialmente de la costum-
bre, mencionada por Marcos, Mateo y Juan, y presupuesta por Lucas, segin
la cual, en las fiestas de la Pascua, las autoridades romanas ponian en liber-
tad al preso que la poblacién solicitara. Ahora bien, hasta el dia de hoy, la
investigacion histérica ha sido incapaz de corroborar la vigencia de seme-
jante costumbre en la Judea prebélica gobernada por los romanos. La ma-
yoria de los exégetas neotestamentarios estan de acuerdo en que la escena
no es histéricamente verosimil y que fue inventada por los seguidores post-
pascuales de Jests para rehabilitar ante los romanos el honor de su fundador
crucificado y absolverles de la responsabilidad por su muerte, achacandola
enteramente a la intervencion judia'.

Lamentablemente, esta escena inverosimil atribuye el rechazo a Je-
sus, no solo a los circulos de sumos sacerdotes y jefes de familias potenta-
das de Judea, que probablemente si apoyaron su prendimiento y condena,
sino a la totalidad del pueblo. De este modo, se promueve la idea historio-
graficamente infundada de que la poblacién de Palestina en general, ma-
yoritariamente formada por gente humilde y sencilla, no solo habria sido
incapaz de captar el valor de la buena nueva de Jesus, sino que habria com-
partido el rechazo asesino de las élites judias hacia su persona.

Otras dos constelaciones de datos evangélicos que han contribuido a
apuntalar la imagen del Jestis incomprendido son aquellas con la que el
evangelio de Marcos construye los argumentos de la incomprension de los
discipulos y del rechazo creciente y progresivo de Jesus por parte de los dis-
tintos colectivos que aparecen en el relato —fariseos, herodianos, maestros

' THEISSEN — MERz, El Jesus histdrico, 513
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de la ley, familia, compatriotas, sumos sacerdotes, ancianos y multitud® De
acuerdo con los andlisis literarios e historico-criticos mas recientes, ambas
constelaciones y los argumentos que hilvanan proceden de la pluma y los
intereses del redactor o compositor, de donde se sigue que su plausibilidad
histérica es minima. Aunque Mateo y Lucas no tienen el mismo interés que
Marcos por subrayar la incomprension de los discipulos, el mero hecho de
utilizar el relato marquiano como fuente hace que ambos argumentos que-
den también reflejados en sus respectivos relatos. Esto, a su vez, contribuye
a que el cristiano no experto en técnicas exegéticas, cuya aproximacioén al
mensaje evangélico tiende a fundir la informacién proveniente de los cuatro
evangelios candnicos, proyecte en la historia de Jestis lo que solo refleja los
intereses de Marcos.

Dos elementos especificos de la teologia promovida por el evangelio
de Juan también han servido y siguen sirviendo para sustentar el mito del
Jests incomprendido. El primero es la idea de que las obras extraordinarias
realizadas por Jests, y en virtud de las cuales las muchedumbres acudian a
él (Jn 6,2), no tenian como objetivo primordial remediar la falta de salud
u otras carencias de la gente, sino ser signos mediante los que revelar la
gloria de su filiacién divina®. De aqui el reproche que el Jests jodnico hace
al funcionario real (Jn 4,48) —“‘si no veis signos y prodigios sois incapaces
de creer”— o a la gente que ha presenciado la multiplicacion de los panes
—“Os aseguro que no me buscdis por los signos que habéis visto, sino por-
que comisteis hasta saciaros” (Jn 6,26). Esta idea tipica y exclusiva del
evangelio de Juan ha sido utilizada por el pensamiento cristiano de todos
los tiempos para atribuir a las muchedumbres histdricas que conocieron a
Jests una orientacién mental tan puramente utilitarista y primaria que les
habria impedido trascender los efectos inmediatos de sus obras extraordi-
narias y comprender el mensaje profundo al que apuntaban.

El segundo de los elementos aludidos es la funcién pedagdgica atri-
buida por el cuarto evangelio al Espiritu Santo o Paraclito que Jesus prome-
te enviard a sus discipulos cuando esté de nuevo con el Padre (Jn 16,7). Este
“espiritu de la verdad” hard que los discipulos rememoren todo lo que Jesus
les ha ensefiado en vida y les explicard su verdad completa (Jn 14,26; 16,12-
13). Aqui se da por supuesto que, no solo las muchedumbres, sino también
los discipulos son incapaces de entender la profundidad del mensaje de Je-
sds y por eso es necesario que el Espiritu Santo venga tras la Pascua y les

2 GuARRO, Los cuatro evangelios, 220-221; Rhoads - Dewey - Michie, Mark as sto-
ry, 73-97.

3 VipaL, Los escritos originales 16-19.
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revele el significado completo de las palabras y obras de su maestro. Aunque
es muy probable que las experiencias extraordinarias postpascuales atribui-
das al espiritu modificaran la interpretacién dada al mensaje de Jesus por
parte de algunos de sus seguidores*, de aqui no se deberia concluir que no
se hubiera hecho comprender en vida.

De nuevo, como en los casos anteriores, ninguno de estos dos ele-
mentos tiene plausibilidad histérica alguna. Por el contrario, los estudios
exegéticos indican que ambas forman parte de las tesis teoldgicas de algu-
no de sus redactores o de las comunidades jodnicas en alguna fase de su
desarrollo y, por tanto, no se pueden atribuir de forma legitima a la vida
histérica de Jesus.

Frente a la imagen, insuficientemente fundada desde el punto de vis-
ta historiografico, de un Jests incomprendido por su entorno social, la po-
pularidad de Jests que aqui pretendo reivindicar tiene dos aspectos. En
primer lugar, su integracion en el sector popular de la poblacién de Pales-
tina de su tiempo y, en segundo, la atraccién que habria ejercido sobre la
mayoria de la gente de dicho sector.

3. Caracterizacion del “sector popular”,
en el que nacié y vivié Jesuis

Lo popular suele definirse, bien en términos politico-sociales, bien
en términos culturales. Lo popular, como lo que caracteriza al pueblo y lo
popular como lo opuesto a lo “culto”.

A diferencia de lo que ocurre en las sociedades industriales desarro-
lladas, donde existe una clase media numéricamente considerable con una
apreciable capacidad de influencia en la toma de decisiones politicas, las
diversas naciones incluidas en el Imperio romano compartian todas ellas
una estructura social mucho mas simple en la que un estrato abrumadora-
mente mayoritario de la poblacién estaba politica y socialmente subordina-
do a unas élites de poderosos y ricos que limitaban y controlaban su acceso
a los recursos necesarios para la supervivencia. El primero era fundamen-
talmente poblacion rural y constituia aproximadamente entre un 85-90% de
la poblacién total. Las segundas se componian de la aristocracia imperial, las
aristocracias provinciales, y algunos individuos o familias extraordinaria-
mente ricos que, a pesar de carecer oficialmente de poder politico, tenian
poder para influenciarlo.

4 MiqueL, “Experiencias religiosas extraordinarias”, 43-48.
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Aunque también existia un colectivo de poblacién intermedia entre
estos dos polos, su importancia numérica era relativamente pequeia y su
funcién social principal consistia en servir de un modo u otro a las élites.
Estaba principalmente formado por funcionarios, administrativos promi-
nentes, militares, asi como esclavos y libertos de familias aristocraticas.

Segtn el criterio sociopolitico, el pueblo, en el Imperio romano, es-
tarfa constituido por ese estrato mayoritario al que podriamos afiadir los
miembros menos ricos y poderosos del colectivo intermedio de servidores>.

Aunque se han propuesto diversos modelos para la estructura sociopo-
litica del Imperio romano, todos ellos reconocen la existencia de una enor-
me mayoria popular y una €lite dominante muy minoritaria. En lo que fun-
damentalmente varian es en la relevancia social y econémica que conceden
al colectivo intermedio, asi como en sus diferenciaciones internas. Estas
variaciones son, sin embargo, irrelevantes en el caso de Jesus, que aqui nos
ocupa, pues todos los datos indican que perteneci6 a la mayoria popular y
ejercié preferentemente su ministerio en el ambito rural®.

La definicién de lo popular como lo opuesto a lo culto conlleva mas
sutilezas, pues aunque lo “culto” se refiere indiscutiblemente a lo que la
élite sociopolitica tiene por tal, muchos de sus contenidos pueden haber sido
creados o ser habitualmente utilizados por personas no pertenecientes a ella,
pero que la sociedad también considera cultas. Este era el caso, en el con-
texto que nos ocupa, de algunos esclavos empleados en la educacién de los
hijos de familias aristocraticas, de los expertos en las distintas legislaciones
imperiales o locales, de los maestros de oratoria, de ciertos filésofos y ex-
pertos religiosos y, en general, de los literatos al servicio los poderosos.
Todas estas personas se caracterizan por poseer conocimientos teéricos o
practicos que las élites valoran y procuran tener a su disposicién. Con mu-
cha frecuencia, la razén de esta valoracion es que los conocimientos en
cuestion son ttiles para el ejercicio del control y del poder. Los ejemplos
mads claros son la confeccién de leyes y la aplicacion de procedimientos
administrativos y judiciales con los que se intenta mantener el orden social

5 Esta caracterizacion sociopolitica de “pueblo” coincide con el estrato inferior
de la poblacidn, en la terminologia y el modelo de STEGEMANN — STEGEMANN, The Jesus
movement, 15-95.

¢ La caracterizacion sociopolitica de las comunidades cristianas urbanas si es
sensible al modelo social y econémico utilizado para caracterizar al colectivo inter-
medio. Para una discusion del tema, véase MiaukL, ;Qué se sabe del Nuevo Testa-
mento desde las Ciencias Sociales?, 229-236. Para una propuesta de modelo bien
diferenciado, véase Oakes, “Constructing Poverty Scales for Graeco-Roman Sociee
ty”, 367-371.
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querido por los poderosos. Otros casos son mds sutiles, como ocurre con la
divulgacién de determinados sistemas de ideas —religiosas, éticas, cosmo-
légicas, filoséficas, miticas— que sirven para legitimar dicho orden o, al
menos, para revestirlo de valor estético y emocional. En el Imperio romano,
el conjunto de personas incultas, es decir, las consideradas “no cultas”,
abarcaba por lo menos al 80-85% de la poblacion. En las zonas rurales, este
porcentaje podria aumentar mas de 10 puntos.

Investigaciones recientes sobre religion y cultura popular’, asi como
la identificacién, por parte del antropdlogo social James C. Scott, de algunas
de las perspectivas cognitivas asociadas al ejercicio de un poder politico
centralizador sugieren con fuerza que, en los imperios y estados antiguos, la
diferencia entre los sectores cultos e incultos de la poblacién no solo es co-
herente con la distribucién del poder y la riqueza, sino que ilumina muchos
aspectos de las diferencias sociales ocasionadas por dicha distribucién?.

Con el fin de incorporar a mis andlisis la sensibilidad cultural apor-
tada por estas investigaciones, identificaré al sector popular del Imperio
romano como aquella parte mayoritaria de la poblacién integrada por las
personas incultas no pertenecientes a la élite gobernante.

La enorme amplitud de este sector nos prohibe imaginarlo como un
colectivo homogéneo. Como los datos aducidos por los estudios sobre cul-
tura popular de R. C. Knapp y J. Toner ponen de manifiesto, los individuos
y las familias que lo integraban podian diferir considerablemente entre si
tanto en lo que se refiere a sus medios econémicos’ y estilos de vida, cuan-
to a lo que atafie a sus intereses politicos y sociales concretos. No obstante,
esto no es un impedimento para que, en base a andlisis exhaustivos de tes-
timonios antiguos, estos mismos autores consideren legitimo hablar de una
“cultura popular” comtn a la mayoria de esta mayoria popular del Imperio
romano.

Mi acercamiento a este sector popular serd incluso mas general que
los de Knapp y Toner, pues me fijaré exclusivamente en aspectos comunes
de las perspectivas vitales de sus miembros, particularmente, en los rasgos
mas generales de su forma de percibir e interactuar con el mundo'°. Rasgos

7 KNaPP, Unvisible Romans, 16-34; Stowers, “The religion of plant and animal of-
ferings versus de religion of meanings”, 35-56; De H. Gubmg, “Modes of Religion”,
77-90.

8 ScotT, Seeing Like a State, 9-84.
? 0akes, “Constructing Poverty Scales for Graeco-Roman Society”, 367-371.

10 Aqui entiendo la cultura popular no como un conjunto de productos cultura-
les, sino como la perspectiva del sector popular sobre el mundo. Para un analisis
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que podemos suponer dependen de la manera como la atencién y las orien-
taciones prevalentes de la actividad de la persona humana estan ecoldgica 'y
socialmente configuradas de acuerdo con su modo de existir en el mundo''.

El factor que de forma mds general caracterizaba la existencia de las
personas pertenecientes al sector popular del Imperio romano es el escasi-
simo control que tenian sobre sus vidas en comparacién con el que el nivel
de conocimiento técnico de su entorno social les habria permitido tener y
con el que disfrutaban las élites gobernantes . Esta deficiencia comparati-
va era una consecuencia de su subordinacién politica, social y econémica
respecto a dichas €lites. El sector popular estaba, en efecto, excluido de la
toma de decisiones politicas, tanto a nivel ejecutivo como legislativo y ju-
dicial. Las leyes, las dindmicas de distribucion de la riqueza, la normativa
judicial, la organizacién fiscal y financiera, y la politica militar estaban di-
sefladas para beneficio de la minoria en el poder. Salvo quienes optaban por
subsistir fuera de la ley en parajes agrestes u otras zonas limitrofes con la
naturaleza silvestre, el resto del sector popular no tenia otra alternativa que
conformar su forma de vida y su actividad productiva a las reglas impuestas
por dicha minoria.

Asi, por ejemplo, los campesinos que trabajaban en régimen de apar-
ceria o de arrendamiento no tenian plena libertad para cultivar los productos
que consideraran mejores para la dieta y la economia familiar, sino que se
veian muchas veces obligados a dedicar gran parte de la tierra a cultivos
comerciales, bien por deseo expreso del duefio, bien por la necesidad de
pagar su renta en dinero .Y, en muchos casos, su falta control afectaba in-
cluso a sus propios hijos, que podian ser enrolados a la fuerza en los ejér-
citos de las élites locales o imperiales.

Aunque es cierto que unos pocos individuos del sector popular hacian
suyos los intereses de individuos o familias de la clase dominante y se po-
nian devotamente a su servicio, la mayoria desconfiaba de los poderosos y
de las instituciones mediante las que estos pretendian normalizar la de-
sigualdad ™.

Las relaciones interpersonales entre miembros libres del sector po-
pular y del grupo dominante pueden entenderse, casi todas ellas, como re-

critico de la primera forma de entender la cultura popular, véase Parker, “Toward a
Definition of Popular Culture”, 147-170.

" IncoLD, The Perception of the Environment, 409.
12 MoreaN, Popular Morality, 46.

3 Scott, Against the Grain, 128-137.

“ MoreaN, Popular Morality, 55.
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laciones mas o menos formalizadas del tipo patrén-cliente . En ellas, la
parte inferior recibia proteccidn y ciertos beneficios materiales de la parte
superior a cambio de su disponibilidad para apoyarla y servirla. Evidente-
mente, el hecho de que siempre hubiera muchos mds candidatos a clientes
que patrones accesibles permitia a estos tltimos inclinar considerablemen-
te a su favor la balanza de bienes intercambiados. De hecho, en muchos
casos, el patronazgo no era sino una forma encubierta de explotacién. Sin
embargo, para quienes no tenian ningtin poder y practicamente ningin de-
recho, gozar de la proteccion de un fuerte frente a otros fuertes y poder pe-
dirle personalmente un favor esperando recibirlo era un privilegio y una de
las formas de seguridad mas efectivas y valoradas. No obstante, la mayor
parte del sector popular estaba fuera de las redes de clientelismo .

La falta de control sobre los aspectos o factores importantes de la
propia economia se traduce irremisiblemente en precariedad y vulnerabi-
lidad. Los campesinos, por ejemplo, no solo eran vulnerables frente a las
adversidades medioambientales, sino también frente a los aumentos de
impuestos, rentas o ratios de aparcerias que los gobernantes o los duefios
de la tierra podian decidir en cualquier momento. La fibula de Babrio,
donde una oveja se queja de que su esquiladora apura tanto el corte que
parece que la va a desollar, sugiere que la mayoria de los poderosos ex-
trafan de sus subordinados cuanto podian, sin consideracién alguna por su
bienestar'’. Todo esto colocaba a la mayoria del sector popular en una si-
tuacion tal de precariedad que el menor contratiempo vital, como la pér-
dida de una cosecha, la enfermedad de uno de sus miembros, la muerte de
un animal de tiro, o el reclutamiento forzoso de un hijo, podia convertir
en poco tiempo una familia humilde de agricultores respetables en una
banda de mendigos.

4. La perspectiva vital, practica y cognitiva,
del sector popular

La precariedad, la vulnerabilidad y el escaso control sobre la propia
vida son los factores que mas claramente distinguen y configuran la pers-
pectiva vital desde la que los miembros del sector popular del Imperio ro-

'8 MaLINA - RoHRBAUGH, Los evangelios sindpticos, 399-404; MiaueL, Qué se sabe de,
145-165.

16 TonER, Popular Culture, 4, 46.
'7 Esopo — BaBRrIo, Fabulas de Esopo, n°® 51.
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mano miran al mundo en torno, discurren sobre su funcionamiento e inte-
raccionan con él.

Esta perspectiva contrasta con la predominantemente adoptada por
las €élites gobernantes y culturales en su interaccion habitual con los pueblos
y territorios bajo su mando y que se caracteriza por usar instrumentos de
control y coaccién solo a ellas accesibles. Dichos instrumentos pueden ser
clasificados en dos grandes tipos: en primer lugar, los basados en el poder
fisico para ejercer la violencia, fundamentalmente a través de cuerpos ar-
mados; y, en segundo lugar, los que usan herramientas cognitivas, concre-
tamente, sistemas conceptuales, para imponer sobre las realidades produc-
tivas 6rdenes y clasificaciones que permitan o faciliten su apropiacion. Los
ejemplos mds inmediatos son los sistemas legales y las normativas admi-
nistrativas, fiscales y judiciales con las que los poderosos se garantizan el
acceso privilegiado a las fuentes de riqueza y al trabajo de las personas. Pero
también pertenecen a este tipo otros cuerpos sistematizados de conocimien-
to que, de forma directa o indirecta, sirven para legitimar el orden politico
y social deseado por las élites gobernantes. Pensemos, por ejemplo, en sis-
temas jerarquizados de valores, en mitos etiolégicos religiosamente acredi-
tados, en practicas cultuales que presuponen o imponen clasificaciones
interesadas de las personas y las cosas...

La perspectiva cognitiva de los miembros del sector popular se
caracteriza por la conciencia de su escaso poder para modificar directa-
mente el mundo circundante y la disposicién que, por tanto, tienen a
probar todas las formas indirectas posibles de influenciarlo. Su valor
prioritario no es la construccién de un pensamiento coherente y sistema-
tico, sino el conocimiento practico de todas aquellas propiedades pecu-
liares del funcionamiento de las entidades o los procesos que puedan
redundar o ser manipulables en beneficio propio. De aqui, su disponibi-
lidad para practicar cualquier forma de rito o culto que pueda parecer
minimamente efectivo's.

La sistematicidad es, por el contrario, uno de los valores maximos
del pensamiento elitista'®. Su primera ventaja es que confiere apariencia de
legitimidad. Pero ademads, como James C. Scott ha argumentado con am-
plitud en las paginas anteriormente mencionadas de su obra Seeing like a
state, la simplificacién de la realidad que se requiere para poder conceptua-

'® NoGUEIRA, El cristianismo primitivo, 56, 59, 63-66.

% MoreaN, Popular Morality, 337, subraya el caracter ideal, tedrico y sistematico
de las éticas filosoficas antiguas en comparacion con el caracter practico de la mo-
ral popular.
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lizarla de forma coherente en un sistema de conocimiento se alinea sin di-
ficultad con el interés de los poderosos por controlarla. Dicho interés exige,
en efecto, simplificar la manera de considerar las fuentes de riqueza y la
poblacién humana, reduciéndolas a tipos, clases y nimeros. Asi, por ejem-
plo, lo tinico que un general del ejército quiere saber de una determinada
poblacién es el nimero de jovenes que de ella puede reclutar; lo Gnico que
un administrador quiere saber acerca del territorio bajo su supervision es la
extension de sus partes cultivables, el tipo de cultivos que crecen en €I,
cudnto produce y de cudnto puede apoderarse en concepto de tasas o im-
puestos.

Lareduccién de la realidad a tipos y nimeros permite incorporarla
en argumentos abstractos capaces de justificar decisiones generales lesi-
vas para muchas personas, pero que la gente sencilla es incapaz de reba-
tir. Estos ndmeros, clasificaciones y argumentos simplificadores incorpo-
rados en las normas y leyes creadas por las élites pueden, por ejemplo,
establecer que asegurar la recaudacion de impuestos o el pago de las deu-
das es mas importante para la nacién que asegurar una alimentacién ade-
cuada a las familias campesinas, o que los recién llegados a la metrépoli
no son ciudadanos y, por tanto, no tienen derecho a beneficiarse de la
distribucién institucionalizada de alimentos. Envueltas en el ropaje de
la 16gica, la ruina de los campesinos y el hambre de los inmigrantes apa-
recen como meras consecuencias de un ordenamiento social 16gicamente
incuestionable.

Frente a la atraccién del pensamiento intelectual elitista por lo gene-
ral y lo sistemadtico, la aguda conciencia que el sector popular tiene de su
propia vulnerabilidad orienta preferentemente su atencién hacia lo particu-
lar y lo local, de forma especial, hacia las variadisimas circunstancias in-
controlables que pueden poner en jaque, de un dia para otro, el equilibrio
inestable de su vida. De aqui la tradicional demanda de los campesinos de
que sus impuestos o contratos de aparceria se ajusten a los vaivenes de las
cosechas; de aqui las suplicas de los pobres ante los tribunales para que
tengan en cuenta los condicionamientos y las situaciones particulares
que hayan podido limitar su ya siempre precaria libertad de accién; de aqui
el rechazo visceral de la poblacion rural a las politicas emanadas desde los
poderes centrales que, con sus normas y exigencias generales, hacen tabla
rasa de los diversos modos como la gente humilde se adapta a las posibili-
dades locales de la tierra.

La impotencia del sector popular para modificar sustancialmente la
realidad mezquina en medio de la cual se esfuerza diariamente por sobre-
vivir lo hace particularmente sensible a todo cuanto aparece como extra-
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ordinario®, es decir, a todo lo que disloca o contradice el habitual funcio-
namiento del mundo tal como es conocido o presupuesto en la sociedad
de la que forma parte®'. Aunque lo extraordinario puede, ciertamente,
dislocar el precario equilibrio de sus formas de vida, también permite al-
bergar la esperanza de que una fuerza superior a la de los dominadores
cambie bruscamente y para mejor las cosas. De aqui la atraccion de la
gente sencilla por la taumaturgia y la magia. De aqui también su casi per-
manente disposicidn a esperar, reconocer y apoyar cualquier lider popular
o populista que prometa gobernar con una justicia basada, no en leyes
sesgadas impuestas por los poderosos, sino en formas populares de soli-
daridad, compasion hacia el débil y equidad.

La familiaridad de las élites con cuerpos sistematicos de conocimien-
to aleja notablemente su perspectiva cognitiva respecto a la de la gente sen-
cilla e iletrada del sector popular. El poder de conviccidn que deriva de su
coherencia interna no solo sirve para legitimar instituciones, sino que, en
buena medida, también transforma la visién de la realidad de quienes se han
acostumbrado a mirarla a través de dichos cuerpos. El antrop6logo David
Abram?? ha mostrado hasta qué punto la mentalidad de la persona letrada
que pasa buena parte de su jornada interaccionando con cuerpos sistemati-
cos de conocimiento y aplicdndolos a determinados dmbitos de experiencia
acaba proyectando sobre la realidad la simplificacion sobre la que se han
construido esos sistemas. De este modo, tiende a desestimar como irrele-
vantes todos aquellos aspectos de la experiencia humana que no quedan
recogidos en sus esquemas simplificados.

Esta proyeccion se refuerza en todos aquellos casos donde la aplica-
cién de los sistemas de conocimiento consigue en mayor o menor grado
modelar la realidad de acuerdo a sus conceptos simplificadores. Pensemos,
por ejemplo, en un sistema fiscal que clasifica las economias familiares en
funcién de unos pocos parametros y que luego usa esta clasificacion para
establecer la cuantia de impuestos que cada familia debe pagar. Al cabo de
los afios, esta fiscalidad habra transformado las economias familiares for-
zando una cierta homogeneidad dentro de cada clase.

La distancia entre la mentalidad configurada por sistemas conceptua-
les y la del sector popular es también patente en el &mbito de las creencias
y practicas usualmente calificadas de religiosas. En muchas tradiciones cul-
turales existe un cuerpo mejor o peor definido de textos sagrados y un gru-

20 KNaPP, Invisible Romans, 16-21.
21 MiqueL, “Marco tedrico”, 126-131.
22 ABrAM, The Spell of the Sensuous; MiaueL, “Marco teérico”, 126-131.
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po intelectual de expertos que pretende organizar practicas y creencias de
acuerdo con su forma sistemadtica de interpretarlos. En la medida en que ese
grupo sea reconocido como élite cultural y las précticas y creencias por €l
organizadas obtengan el patrocinio de los poderosos, tendremos una religién
publica sistematicamente estructurada que despreciard o incluso rechazara
la manera como el pueblo sencillo se relaciona espontdneamente con el mis-
terio y lo sagrado, y que de ahora en adelante denominaré religién popular.

A diferencia de la religion de los letrados, la religion popular es aje-
na a la preocupacion por la sistematicidad. Aunque sus practicas y creencias
apelan muchas veces a las mismas tradiciones recogidas y estudiadas por
esos expertos, sus adeptos no tienen problema alguno en reinterpretarlas y
engrosarlas con elementos externos dispares, si con ello pareciera poder
ampliarse sus usos o beneficios?.

Lo que diferencia esencialmente estos dos modos de afrontar lo sa-
grado es la actitud cognitiva que en uno u otro predomina: el modo siste-
matico y la intencién legitimadora del propio sistema religioso y del orden
social, en un caso, el modo experimental y la bisqueda de ayuda sobrehu-
mana y poderes extraordinarios, en el otro. El modo experimental que ca-
racteriza la religion popular la asimila en muchas de sus manifestaciones a
lo comtiinmente conocido como magia. El modo sistematico que caracteri-
za a la religion de los letrados la emparenta con la filosoffa.

Aunque nuestra cultura cientifico-técnica tiende a despreciar la reli-
gién popular y la magia, la 16gica de la coevolucidn bioldgica y cultural
humana sugiere que la actitud cognitiva a ellas subyacente resulta especial-
mente adaptativa en aquellos &mbitos de la experiencia que estan totalmen-
te fuera de nuestro control. Evidentemente, el ambito de lo no controlable
es muy variable y depende, no solo del desarrollo tecnolégico de cada so-
ciedad, sino también del acceso que los distintos grupos o individuos tengan
al conocimiento y al uso del mismo.

En la sociedad moderna occidental, donde la ciencia y la tecnologia
han conseguido que la mayoria de nosotros vivamos en ambientes casi to-
talmente artificiales, donde practicamente todo funciona en conexién con
o subordinado a mecanismos tecnoldgicos, es facil caer en la tentacién de
definir la realidad como aquello que es objeto de conocimiento cientifico
y, por tanto, objeto potencial de control tecnolégico.

Desde esta posicioén solemos tachar de primitiva e irracional cualquier
forma no cientifica de interaccionar con el entorno. Debido a nuestra inmer-
sién habitual en la realidad cientifico-técnica tenemos incluso dificultad en

2 ToNer, Popular Culture, 41.
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reconocer los limites inherentes al conocimiento cientifico. Unos limites que
no dependen de su desarrollo temporal o histérico, sino de la perspectiva
necesariamente selectiva y reductora desde la que la ciencia mira los feno-
menos. No obstante, si consideramos sin prejuicios el conjunto de nuestra
experiencia vital, incluso nosotros somos capaces de reconocer que, una vez
ejecutados todos los mecanismos de control técnico posibles sobre cualquier
proceso de interaccion con el mundo en el que nos hallemos involucrados,
siempre queda un dmbito indeterminado de posibilidades impredecibles.

Aunque cultivemos nuestro campo con las semillas, los abonos y los
procedimientos cientificamente mas adecuados para el clima y la tierra del
lugar, siempre habra multiples factores incontrolables, a veces hasta inima-
ginables, que pueden malograr la cosecha. Aunque nos hayan operado con
la mejor técnica quirdrgica en condiciones hospitalarias 6ptimas, siempre
existe la posibilidad de que la recuperacién no sea exitosa. Y sabemos per-
fectamente que estos resultados indeseables o deficientes pueden producirse
sin que haya habido ningtin error en el control humano de los procesos. Por
eso seguimos hablando con toda naturalidad de “tener suerte” y seguimos
expresando en voz alta nuestro “deseo” o “esperanza” de que la cosecha o
la convalecencia sean buenas. Y quienes creen en agentes sobrehumanos
capaces de intervenir en el mundo los invocan, no para que suplanten a la
técnica, sino para que les hagan propicio aquello que la técnica no controla.

En las sociedades dominadas por Roma, donde la técnica era muy
limitada y especialmente entre los miembros del sector popular, a quienes
los poderosos habian arrebatado el control sobre la propia vida, el ambito
de lo impredecible era inmenso y la experiencia de impotencia frente a él
era un rasgo constitutivo del imaginario cultural vigente. En un contexto
asi, donde la experimentacion metddica y controlada que caracteriza al ac-
tual conocimiento cientifico de la naturaleza es inviable, es adaptativamen-
te mas ventajoso priorizar la acumulacién de conocimiento experiencial,
propio o transmitido, aunque sea de forma asistemadtica e incoherente, a
confiar en elucubraciones conceptuales, por muy bella y clara que sea su
l6gica interna.

Ciertamente, la inclinacién a acumular conocimiento experiencial no
contrastado de forma metddica y controlada puede favorecer una credulidad
excesiva, pero a la hora de subsistir en un medio impredecible es mejor te-
ner en cuenta el mayor nimero de posibilidades imaginables que actuar
rigidamente siguiendo una concepcién excesivamente simplificada de las
cosas?,

2 ToNEer, Popular Culture, 52-53.
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Por tanto, cuanto mds impotente se sienta un grupo humano frente al
medio natural y social que lo rodea, mas fuerte serd su tendencia al eclec-
ticismo, a la adopcidn indiscriminada de cualquier creencia o practica ritual
que tenga visos de ser ttil y a la invocacion de cuantos agentes sobrehuma-
nos sean hipotéticamente capaces de ayudarle en su lucha constante por la
supervivencia.

Asimismo, la conciencia de no saber ni controlar lo que puede acae-
cer en el futuro mds inmediato, junto con la casi constante experiencia de
sufrir necesidad, dota al pobre impotente e iletrado de una sensibilidad muy
aguda para detectar cualquier posible indicio de lo extra-ordinario —cual-
quier ser o fendmeno que parezca poder cambiar la negrura del destino pre-
sente en un bien inesperado.

Para los gobernantes y los letrados, acostumbrados a imponer sus
decisiones y a intervenir eficazmente en el mundo social, lo extra-ordinario,
con su capacidad de desbaratar planes representa un problema y es casi
siempre un estorbo?. Para los pobres, que ni siquiera pueden hacer planes,
es la dnica esperanza.

El interés dispar que los poderosos y sus clientes, por un lado, y el
sector popular, por el otro, tienen ante lo extra-ordinario engendra actitudes
y dindmicas socioculturales antagénicas?. Los poderosos y sus clientelas
procuran ordenarlo y controlarlo asocidndolo al sistema ético-religioso con
el que legitiman el orden social promovido desde su propio gobierno. Esta
asociacion descansa antes o después en la interpretacion de los efectos be-
neficiosos o perjudiciales de lo extraordinario en términos de retribucién
moral. Es decir, los acontecimientos o experiencias extraordinarias benefi-
ciosas para una persona o grupo son entendidos como premios dispensados
por la(s) divinidad(es) protectora(s) a quienes supuestamente los han me-
recido, mientras que los acontecimientos o experiencias extraordinarias
perjudiciales lo son en términos de castigo. Esta forma de interpretar las
cosas predispone a las personas a valorar los acontecimientos imprevisibles
en relacién con su capacidad para reforzar o dafiar ese orden social, y a bus-
car las causas de los mismos en el cumplimiento o incumplimiento de las
normas morales que lo legitiman. En suma, funciona como un mecanismo
de refuerzo del status quo impuesto por los poderosos.

Los miembros del sector popular, por su parte, tienden a desvincular
las manifestaciones de lo extra-ordinario del sistema ético-religioso promo-

% Scorr, Seeing Like a State, 9-84.

% Para el analisis de esta diferencia en el caso de la posesion espiritual ver:
Lewis, Ecstatic Religion.
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vido por los poderosos, del que raramente reciben aprobacién moral. Las
gentes pobres y humildes no tienen dificultad en admitir que el mundo, el
conjunto de lo que existe, es complejo, en muchas ocasiones misterioso, y
que las mds de las veces se resiste a ser ordenado por la inteligencia o la pra-
xis humana. Desde esta actitud, buscan en cada caso la interpretacién mas
ventajosa y no tienen escripulos para reconocer, e incluso dar culto, a enti-
dades sobrehumanas (dioses, espiritus etc.) ajenas al sistema religioso oficial.

Uno de los ejemplos mas claros y mas importantes para el estudio
del Jests histérico es el fendmeno de la posesion espiritual negativa, es de-
cir, aquellas dolencias que comportan conductas descontroladas perjudicia-
les para el orden social y que se atribuyen a la intervencién de un espiritu
o agente suprahumano. Las €lites y los letrados a su servicio interpretan las
posesiones negativas bien como un castigo divino, bien como el efecto de
un maleficio, dependiendo de que la victima y sus allegados sean extrafios
o afines. La gente pobre y sencilla, por su parte, las atribuye a espiritus ca-
prichosos que actiian sin criterio moral alguno y se involucra espontinea-
mente en el desorden que generan como expresioén de protesta contra el
orden social vigente, un orden opresor que suele ser, en buena medida, res-
ponsable de la propia dolencia?’.

La esperanza en que lo extra-ordinario pueda mejorar el estado de
cosas fundamenta también la atraccién irresistible que siente el sector po-
pular, no solo hacia taumaturgos, exorcistas y magos, sino también hacia
quienes, exhibiendo una confianza fuera de lo comin, desafian al poder
establecido que tiene secuestrado su futuro. Cuanto mas fuerte es la tenaza
legal y policial con la que las €lites mantienen la maquinaria social que les
perpetda en el poder, més extraordinario serd a los ojos del pueblo someti-
do el valor de quien se enfrenta a ella. De aqui la disposicidn de la gente
corriente a reconocer en muchos de sus lideres cualidades divinas o a creer
que han sido especialmente elegidos y enviados por los dioses.

5. El caracter popular del mensaje y el liderazgo de Jesus

Lo que, por una parte, sabemos sobre el origen de Jesus, que crecid
en una aldea de Galilea, trabaj6 durante su primera juventud como artesano
de la construccién y no dejo una sola linea escrita, deberia ser suficiente
para convencernos de su extraccién popular?. Es mds, aunque no pertene-

27 Lewis, Ecstatic Religion, 100-126.
28 STEGEMANN — STEGEMANN, The Jesus movement, 90.
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ciera por profesion al grupo popular mayoritario de los campesinos, el hecho
de haber sido criado en el medio rural tuvo que dotarle necesariamente de
una perspectiva vital parecida, en muchos aspectos, a la del campesinado.

Lo que, por otra, sabemos sobre su muerte, que fue formalmente con-
denado por las autoridades romanas a la pena capital destinada a los rebel-
des?, deberia considerarse prueba suficiente de la popularidad de su lide-
razgo. Pues, es claro que, de haber tenido solo un puiiado de seguidores, su
caso no habria sido considerado merecedor de semejante actuacion judicial®.

En lo que sigue apuntalaré estas conclusiones mediante algunas evi-
dencias relativas a las perspectivas cognitivas y practicas de Jests y los
destinatarios de su actividad ptblica; unas perspectivas que, como anterior-
mente anuncié, resultaran ser significativamente coherentes con la que he-
mos visto caracterizaron al sector popular del antiguo imperio romano.

En primer lugar quiero llamar la atencidn sobre la manera como la
predicacién y la actividad sanadora y exorcista aparecen unidas en los epi-
sodios sindpticos donde se narra el envio de los discipulos.

En Q 10,8-9 leemos: “Y en la ciudad en que entréis y os reciban co-
med lo que os pongan y curad a los enfermos que haya en ella y decidles:
el reinado de Dios ha llegado a vosotros™3!.

En Mc 3,14-15: “Designé entonces a doce, a los que llamé apdstoles,
para que lo acompaiiaran y para enviarlos a predicar con poder de expulsar
a los demonios”.

En Mc 6,7: “Llamé a los doce y comenz6 a enviarlos de dos en dos,
dandoles poder sobre los espiritus inmundos”.

La consideracidn que en estos textos reciben la predicacién y la ac-
tividad terapéutica, en la que se incluyen los exorcismos, es la misma. No
hay ningun indicio de que las sanaciones y la expulsion de espiritus malig-
nos sean un mero instrumento para atraer a la gente y darle asi la oportuni-
dad de oir el mensaje.

La controversia sobre el origen del poder exorcista de Jesus (Mt 12,22-
28; Lc 11,14-20) liga de una forma todavia més estrecha la venida del rei-
nado de Dios y el éxito de los exorcismos*’. Ante la acusacion de que ex-

27 Tacito, Ann 15.44.
30 Fiensy, “Leaders of Mass Movements”, 14-16.

31 Asumo la existencia de Q, es decir, de una fuente de dichos comun a los evan-
gelios de Mateo y Lucas, pero ausente en el de Marcos. RoBinsoN — HoFFMANN — KLoP-
PENBORG, El document Q, 133-134.

32 MiqueL, “How to Discredit”, 187-206.
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pulsa a los demonios con el poder del principe de los demonios, Jesus
responde:

“Si yo expulso los demonios con el poder de Belcebu, ;con qué poder
los expulsan vuestros hijos?... Pero si yo expulso a los demonios con el po-
der del espiritu de Dios, es que el reinado de Dios se os ha echado encima”.

Para Jests y sus seguidores, el poder de sanar y exorcizar es una ma-
nifestacién y una consecuencia de la llegada del reinado de Dios*. La gen-
te sencilla, por su parte, cree y acoge con interés y gozo este reinado de Dios
porque, entre otras cosas, soluciona de forma extra-ordinaria sus dolencias.
Ni unos ni otros consideran que en esta confluencia entre el reconocimien-
to de la manifestacion divina y el interés por la salud haya algo bajo de lo
que avergonzarse.

Aunque las dolencias, entre las que se cuentan los efectos de pose-
siones espirituales negativas, son uno de los tipos de experiencia humana
que, de forma general, mas claramente nos obliga a tomar conciencia de
nuestra impotencia, en el antiguo Imperio romano, la vulnerabilidad del
sector popular frente a ellas era inmensamente mayor que la de la minoria
potentada®. La gente humilde no podia permitirse dejar de trabajar, pagar
a un médico experto, trasladarse a un centro de salud (santuarios que fun-
cionaban también como hospitales) o tener un cuidador a su servicio. Pero
ademads, estaba mucho més expuesta a las enfermedades infecciosas y de
desarrollo debido a su alimentacion deficiente y a la falta de medios mate-
riales para mantener una higiene adecuada.

En estas condiciones, no es extrafio que la recuperacion de la salud
fuera uno de los mayores bienes que un miembro doliente del sector popu-
lar podia anhelar y uno de los ordinariamente menos asequibles. Por eso, la
gran atraccién que, segin todas las fuentes, ejercio el Jesus exorcista y sa-
nador sobre las multitudes es perfectamente coherente con la mentalidad y
perspectiva cognitiva que hemos visto caracteriza al sector popular. Se tra-
ta, en efecto, de la atraccion hacia un personaje que controlaba lo que para
ellos era totalmente incontrolable y, por otra parte, de vital importancia™®.
De ahi que la gente corriente no tuviera grandes problemas en reconocer la
existencia de algun tipo de relacién especial de Jestis con el Dios de Israel,

% MiaueL, “La ldégica antropoldgica de los exorcismos de JesUs”, 75-95.
3 ToNer, Popular culture, 14, 22.

% LANTERNARI, Movimientos religiosos de libertad y salvacién, aporta gran cantidad
de ejemplos procedentes de la historia colonial y poscolonial en que la atraccion
popular ejercida por un taumaturgo se convierte en el origen de un movimiento re-
ligioso.
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del que recibiria sus poderes extraordinarios (Mc 1,27). Los términos con
los que se pudiera expresar el papel de Jesus en dicha relaciéon —profeta,
mesias, hijo de Dios etc.— serfan sin duda mucho més preocupantes para los
letrados, siempre atentos a salvaguardar la sistematicidad de su pensamien-
to frente a cualquier acontecimiento mas o menos novedoso, que para las
masas de gente inculta congregada en torno al terapeuta galileo.

Si la atraccién hacia los exorcismos y sanaciones extraordinarias re-
fleja la perspectiva cognitiva popular de la gente que rodeaba a Jesus, el
hecho de que este evitara interpretar las dolencias en términos de retribucién
moral refleja 1a mentalidad popular del propio Jesus. En efecto, entre los
numerosos relatos de sanaciones y exorcismos que los evangelios canénicos
atribuyen a Jesus, solo en dos, la sanacion del paralitico narrada en los si-
népticos (Mc 2,1-12 y par.) y la del invélido de la piscina de Betesda, na-
rrada por Juan (Jn 5,1-15), encontramos referencias a los pecados de los
sanados. Dejando al margen la cuestion de si estos relatos son o no histéri-
camente plausibles, es no obstante significativo que en ninguno de los dos
se establece una relacién de causalidad clara entre pecado y enfermedad.
De hecho, es posible percibir en ambos una burla implicita a semejante in-
terpretacion de las cosas. Asi, la estrategia utilizada por el Jests sindptico
de perdonar primero los pecados del paralitico y demorarse un poco para
sanarlo —hasta que los letrados se escandalizaran en su interior— no solo
prueba que tenia poder para hacer ambas cosas, sino también que un enfer-
mo puede estar limpio de pecado y seguir padeciendo su enfermedad. Por
su parte, aunque el Jesus jodnico advierte al hombre que acaba de sanar de
que si vuelve a pecar podria pasarle algo peor, es claro que la idea de peca-
do a la que Jesus se estd aqui refiriendo no puede coincidir con la del siste-
ma ético-religioso del judaismo vigente. La razén es que dicho sistema
prescribe el descanso sabdtico y Jests, al ordenar a su paciente cargar con
la camilla, le ha inducido intencionadamente a violarlo.

Otro rasgo de la figura sinéptica de Jesus que refleja una mentalidad
claramente popular es su desinterés por el pensamiento y la argumentacién
sistematica. Para desdicha de los moralistas cristianos de todos los tiempos
posteriores, sus propuestas éticas no forman un cuerpo coherente de normas,
sino que son, mas bien, ejemplos de conductas geniales (extra-ordinarias)
capaces de salvar a una persona concreta o transformar radicalmente su ac-
titud, pero poco compatibles con la idea de una sociedad globalmente re-
glamentada que los gobernantes y letrados se afanan por implementar y
mantener.

Jests rechazo las injusticias de la sociedad en la que vivia, pero no
se preocupd por disefiar un sistema ético-legal alternativo con el que inten-
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tar hacerla funcionar de otra manera. Su ensefianza moral presupone una
nocién popular intuitiva de justicia que, lejos de buscar legitimacion en la
generalidad y coherencia de sus normas, incluye como factores esenciales
la discrecionalidad y la generosidad extra-ordinaria para con los débiles. Es
una justicia que antepone la comprensién compasiva de los casos particu-
lares, de sus necesidades y condicionamientos, al cumplimiento estricto de
las reglas exigido por la concepcion sistematica de la ley y su aplicacidn,
tipica de los letrados.

Asi pues, podemos conjeturar que la misericordia graciosa hacia los
débiles, uno de los rasgos que el cristianismo de todos los tiempos ha con-
siderado mas propios de Jesus, fue también uno de los rasgos que mejor
expresan el caracter popular de su mentalidad y que mayor popularidad le
otorgaron.

Esta nocién popular de justicia que Jesus parece haber encarnado no
solo es ajena a los ideales cognitivos y organizativos de la €élite cultural, sino
que también refleja la profunda desconfianza que el sector popular siente
hacia las précticas legales y judiciales disefiadas desde los centros de poder.

Como el Jesus mateano (Mt 5,25-26) y el legendario esclavo Esopo
atestiguan®, la sabiduria popular daba por hecho que las normas elaboradas
por los letrados al servicio de la clase gobernante estaban sistematicamen-
te sesgadas a favor de los poderosos y que, por tanto, siempre era mejor
llegar a un acuerdo personal con un querellante, o renunciar incluso a in-
terponer una denuncia, que acudir a los tribunales.

Los datos estudiados por los historiadores corroboran que, en todas
las naciones integradas en el Imperio romano, la gente humilde encontraba
enormes obstaculos a la hora de denunciar abusos o de probar su inocencia en
una querella contra alguien superior. Algunos de estos obsticulos eran es-
tructurales, como el trato diferenciado que las mismas leyes daban a las
personas segtin su estatus social. Otros muchos eran, sin embargo, de natu-
raleza puramente practica, consecuencia de una estratificacién social que
reservaba de forma exclusiva a las élites el acceso directo a cualquier recur-
so o beneficio, incluida la justicia, y solo permitia su ulterior circulacién a
través de las redes de clientelismo patrocinadas por los poderosos®’.

En un contexto semejante, un individuo humilde sin patrones ni siquie-
ra podia esperar conseguir audiencia con un juez, menos aun, que se le hicie-
ra justicia frente a un poderoso. La conciencia clara que de esta circunstancia
tenia el sector popular estd sutilmente atestiguada por la propia tradicién so-

3 ToNer, Popular Culture, 166. Esopo - BaBRI0, Fabulas de Esopo, n°® 227.
37 KNaPP, Invisible Romans, 34-36.
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bre Jesus en la pardbola de Lc 18,1-5, donde se encomia la tenacidad de una
viuda en su peticién insistente de justicia ante un magistrado. Aunque de este
magistrado concreto se nos dice que no temia a Dios ni respetaba a los hom-
bres, el valor pedagdgico de la pardbola descansa sobre el presupuesto impli-
cito de que su actitud no era en absoluto excepcional entre los jueces.

Por eso, las personas pertenecientes al sector popular confiaban méas en
la posibilidad, ciertamente remota (extra-ordinaria), de que un juez recto o un
rey justo llegara alguna vez al poder y atendiera el clamor de los pobres, a que
el sistema legal y judicial vigente les hiciera realmente justicia®®. Encontramos
manifestaciones claras de este anhelo y de la situacidn negativa que lo alimen-
ta en algunas tradiciones populares entretejidas en el texto biblico, asi como
en otros escritos que, sin ser originalmente populares, se dirigen al pueblo
buscando su aprobacién. Destaco aqui algunos textos proféticos y de los Sal-
mos donde se ensalza la justicia del rey o juez esperado, y otros donde, a fal-
ta de un gobernante justo, el orante pide justicia al mismo Dios.

Ay de los que decretan decretos inicuos y redactan con entusiasmo normas
vejatorias para dejar sin defensa a los débiles y robar su derecho a los po-
bres de mi pueblo; para que las viudas se conviertan en sus presas y poder
saquear a los huérfanos [...] tendréis que ir doblegados al destierro o caer
entre los muertos (Is 10,1-2.4).

“Porque él (el rey esperado) librara al pobre que suplica, al humilde que no
tiene defensor; tendra piedad del pobre desvalido, y salvara la vida de los
pobres. Los librara de la violencia y la opresién” (Sal 72,12-13).

“¢Acaso podra apelar a Ti (Sefor) un tribunal corrompido que dicte senten-
cias injustas valiéndose de la ley? (Sal 94,20).

En este contexto vital de subordinacién, precariedad e impotencia
donde no faltaba, como hemos visto, una tradicién religiosa popular capaz
de iluminarlo, podemos entender perfectamente la esperanza del pueblo
sencillo de Palestina en que el Jestis que les hablaba de la misericordia del
Padre, se compadecia de los pobres y probaba con sus actos terapéuticos y
taumaturgicos tener el respaldo de Dios pudiera convertirse en ese juez o
gobernante divinamente elegido para “confundir a los soberbios de corazén,
derribar del trono a los poderosos, colmar de bienes a los hambrientos y
despedir a los ricos vacios” (Lc 1,51-53).

Al contrario de lo que presupone la imagen del Jests incomprendido,
no podemos afirmar que estos anhelos populares se basaran en una inter-

% Sobre la tendencia hacia el mesianismo entre poblaciones que intentan evitar
el control del estado: Scortt, The Art of Not Being Governed, 283-323.
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pretacién totalmente errada del profeta galileo o que este hubiera sido indi-
ferente a lo que la gente esperaba de €l.

Como el dltimo dicho del documento Q, que podemos clasificar como
un anuncio profético, sugiere, la aspiracion a ejercer como jueces justos
para el pueblo sencillo pudo no ser totalmente ajena ni a Jesus ni a sus mas
cercanos seguidores. En €], Jesds anuncia o promete a ‘“vosotros, los que
me habéis seguido [...] que os sentaréis sobre tronos para juzgar a las doce
tribus de Israel” (Q 22,28.30)%.

La antigiiedad del dicho y el hecho de que la profecia en €l anunciada
haya quedado incumplida apoyan la hipétesis de que se trata de un dicho au-
téntico de Jesus o de una expresion cercana a palabras efectivamente pronun-
ciadas por él. La tinica manera de obviar esta interpretacion es suponer, como
implicitamente supone el mito del Jesis incomprendido, que cuando Jesus
hablaba de temas con implicaciones politicas o sociales se estaba, en el fon-
do, refiriendo a acontecimientos trascendentales futuros o a cosas puramen-
te espirituales que el vulgo, supuestamente, no habria sido capaz de entender.

6. Conclusion

Apoyédndonos en los andlisis de Scott podemos decir que el esfuerzo
de las €élites dominantes del pasado por convertir en hegemonica la ideolo-
gia que legitima su poder puede engaiiar facilmente al historiador, pero casi
nunca alcanza realmente su objetivo*’. En la mayoria de los casos, entre los
que se encuentra el Imperio romano, el sector popular mantiene y recrea
subculturas propias que difieren y en muchas ocasiones resisten el esfuerzo
de sus dominadores por imponer la suya*'.

Por eso es perfectamente coherente afirmar que Jesus fue un indivi-
duo marginal para la élite minoritaria en el poder, pero que, al mismo tiem-
po, estuvo plenamente integrado en el sector popular mayoritario del que
procedia. Aunque hubo, seguramente, personas de este sector que se opu-
sieron al proyecto de Jesus o que, en algtin momento, mudaron su fidelidad
en indiferencia o incluso rechazo, no es legitimo decir que estas actitudes
negativas puedan atribuirse de forma general a una falta de entendimiento,
sino, mds bien, al miedo, a una relacion clientelar con algtin poderoso u
otros conflictos de intereses (Mc 4,13-20).

37 RoBINSON — HOFFMANN — KLoPPENBORS, El documento Q, 200-201.
40 Scott, Domination and the Arts of Resistance, 82-85.
4" Toner, Popular Culture, 163.
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De acuerdo con los argumentos esgrimidos y en oposicion a lo que sos-
tiene el mito del Jests incomprendido, es plenamente razonable pensar que Je-
sus tuvo motivos reales para alabar a Dios en los términos expresados por uno
de los dichos més antiguos y més provocadores de la entera tradicion sindptica:

Te doy gracias, Padre, sefor del cielo y de la tierra, porque has ocultado es-
tas cosas a los sabios y prudentes y se las has revelado a los sencillos” (Mt
11,25b//Lc 10,21b).

Los sabios y prudentes son los letrados y expertos en leyes que ha-
bitualmente trabajaban al servicio de los poderosos. Los sencillos, la gente
corriente y sin letras, esa mayoria popular que sobrevivia dia a dia sin ape-
nas control sobre su mafiana.
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